烏蒙山傳奇_中國成長門OSDER奧斯德德系車戶網－國度成長門戶
云南魯甸龍頭山鎮沿河村村平易近在地里采花椒（2016年8月1日攝）。 新華社記者胡超攝
新華社北京1月31日電 題：烏蒙山傳奇
新華社記者李從軍、羅宇凡、陳聰、駱飛
現代中國，有著充滿傳奇顏色的歷史；
當代中國，正在發生無數奇幻瑰麗、攝人心魄的故事。
烏蒙山傳奇，就是一個縮影。
烏蒙山麓，壁立千仞，林峰蒼莽，注定是發生傳奇的地點——
80多年前的那個春天，一支紅色鐵流在這里與彝族兄弟歃血為盟。粗拙的年夜手，將盛滿雞血酒的年夜碗高高舉起，響亮的誓詞響徹天際：“結為兄弟，愿同存亡！”穿越烏蒙，長征路上化險為夷，紅軍開啟了新的征程。
長征的引路人毛澤東，在紅軍越過岷山后回想征程，一句“烏蒙磅礴走泥丸”，回響在天宇之間。
80多年后的2017年，春節剛過，烏蒙山深處年夜涼山巴姑村。黨員干部和村里幾十條漢子，一飲而盡碗中的雞血酒，將手中的碗摔得破壞，齊聲吼出：“寧愿苦干，不愿苦熬！”脫貧攻堅戰場上，又融進了一支重生的隊伍。
脫貧攻堅戰役的統帥者習近平，放眼告別千年貧窮、邁上汽車機油芯周全建成小康社會的新征程，一聲“13億多中國人，一個都不克不及少”，激蕩在神州年夜地之上。
烏山赤水間，歷史的交響在這里回蕩……
從川南瀘州進進黔西畢節，再到滇東北昭通，從仲夏到寒冬，年夜山深處，仿佛德系車零件偉人的聲音還在回響。我們撫摸歷史，禮贊傳奇，體會著一種不滅的精力，一種無窮的氣力……
這張拼版照片顯示的是云南魯甸龍頭山鎮的變化（上圖為2014年8月4日攝，下圖為2017年11月28日攝）。 新華社記者胡超攝
年夜山的盼望
在烏蒙山彝族地區，流傳著一個動人的傳說：喜鵲姑娘為了尋求幸福，不畏強暴，縱身投火，霎時火光沖天，這火成為烏蒙山子平易近與命運抗爭的圖騰，火炬節由此而來——千百年來，貧瘠的陰影一向在人們頭上彷徨，但是，那支點燃盼望和光亮的火炬從未熄滅。
烏蒙山腹地，畢節。
1福斯零件985年春夏之交，一片茅草房、杈杈房，人畜雜居、搖搖欲墜。有一群人，讓新華社記者劉子富的視線再也挪不開了：德系車材料
安美珍，瘦得眼睛深深陷進眼眶。家中4口人，沒一件值錢的家當，一床被子攤在床上，破爛得就像一張漁網；
王永才，亂發如草，眼神渾濁。幾個飯甑子開了裂、發了霉，閣樓上的屯籮里，27個斑鳩蛋鉅細的洋芋就是全家人的口糧；
王朝珍，光線陰暗的屋里，赤著沾滿污垢的雙腳。她身上的衣裙和身后的土墻一樣斑駁，一有人來，便手足無措，右腳搓著左腳，左腳搓著右腳。
……
300多戶農家，家家破爛不勝、戶戶斷炊斷糧，面對這樣的貧窮，劉子富簡直不敢信任本身的雙眼。
微弱燭光下，他將清楚到的情況寫成報告，傳到北京。中心領導作出主要指示，畢節扶貧從此被列進主要任務日程。
貧窮，這是老天爺留下的一道難題——
烏蒙山區，橫跨云貴川三省汽車零件報價，年夜山連年夜山，幽谷接幽谷，十年九災難，三年兩不收，長滿石頭的旱地坡地生長的只能是貧困。
貧窮，這是歷史留下的一道難題——
接近原始的生產方法，雲集的居平易近分布，幾乎從零開始的基礎設施建設，全國最深度貧困地區之一，千百年積下的歷史欠賬怎樣才幹還清？
難道烏蒙隱士注定要在石頭縫里刨食吃？難道烏蒙隱士注汽車冷氣芯定就走不出這年夜山？
“小小馬兒修雄鬃，
心想帶妹路欠亨。
哪天哪日路通了，
把妹帶著耍昭通……”
云南昭通，年夜山包紅旗梁子。
山坡上，呷一口酒，耿召富撕扯著嗓子唱情歌。
嘴一咧，他顯露被煙草熏得發黑的牙。
年水箱水近60的耿召富，做夢都想帶著本身的堂客到昭通往“耍”，但他一向就在山坡上放羊、種洋芋和苦蕎，除了年輕放羊時甩著情歌找到了堂客，“窮”就是這個山里漢子最長的記憶。秦家有人點了點頭。
“吃得咋樣？”
“吃得‘好’啊，一天三只‘箕’——三頓飯都是拿糞箕在地里刨點土豆吃。”苦澀中不乏風趣。
土豆、洋芋、馬鈴薯，一樣東西三個叫法，卻被烏蒙山老蒼生戲稱為他們的“三件寶”。
貧瘠的高原承載著當地蒼生苦甲全國的無奈，可又是他們獨一的盼望。
在川東北，赤水河畔許多石頭坡地上，哪怕碗口年夜的地盤，他們都會撒下一粒種子，種上一顆豌豆；
在云南昭通的年夜山上，2000多米的均勻海拔，其他經濟Skoda零件作物很難生長，但土豆、蕎麥卻瘋長著，頑強而盼望。
茫茫烏蒙山，我們聽到苦澀的生涯之水激蕩著歡笑——
“噠，噠，噠……”
四川瀘州石壩彝族鄉。曠野中傳來竹竿的敲擊聲，41歲的瞽者王萬祥在崎嶇的山路上探索著前行。
他後天掉明，老婆患有智障，一家五口老弱病殘。靠一根竹竿下地、養豬、放牛，王萬祥硬是掙出了全家人的嚼谷。
他家屋怒不可遏。子不年夜，卻整理得非常整潔。廚房一旁緊挨著豬圈，兩頭母豬呼哧哧打著盹，膘肥體壯，聽到竹竿響，搖搖晃晃站起來，向著主人的標的目的搖頭晃腦。
“你現在最想干什么？”
“貸款養十幾頭母豬！”
王萬祥答得有些迫切，仿佛給他幾頭小豬苗，立即就能讓肥豬滿圈跑。
“除了貸款，你還需求別的什么幫助嗎？”
“不需求，別人能做的我也能做。”
這句話聲音不年夜，可是激起我們心里一陣陣的震蕩。這個消瘦的盲者，頓時在我們眼中是那么高峻。
這股韌勁這般熟習——住在赤水河畔的王余，也是這樣。
7年前，一場變亂，25歲的王余全身多處破壞性骨折，臉被摔變了形。手術后醒來第一眼就是找妻子：“妻子你千萬不克不及走，你要走了，這個家就垮嘍。”
年邁多病的怙恃，兩個孩子，還有尚在讀書的弟弟妹妹。這一家長幼怎么活呀？！
妻子沒有走，他并沒有躺在床上靠妻子。從此，一個傳奇就在這個殘疾人身上發生了。
剛能下床，王余便拖著殘腿，同老婆一路養雞、養羊、養牛……什么掙錢就干什么，幾年下來，賺下12頭牛、50頭羊、300多只雞，每年支出超過3萬元，還清了債，脫了貧，蓋起了小樓……
面對這些，我們難以相信，是什么樣的氣力支撐著他置辦這樣的家業？這聽起來像一個傳奇，卻是一個活生生的現實。
問過王萬祥的問題，我們同樣又問了王余——
“那么，你現在最想干什么？”
“我還不想就此罷手！我貸了3萬塊，在山上種30多畝脆紅李和甜橙，到時候就能賣個好價錢。”
面對著王萬祥和王余，我們在問，為什么身處窘境，他們沒有絕看，而像苦蕎一樣，瘋長著？
年夜道滄桑，究竟告訴了我們什么？
烏蒙隱士的性情像神仙掌。貴州遵義習水縣隆興鎮濱江村，滿山滿眼的石頭，只長神仙掌。濱江村村主任程明勇帶著農戶，靠種植神仙掌戶均增汽車材料報價收2200元。“我們就是要像這些神仙掌一樣，從石頭縫里擠出來，長上往。”
靠山吃山，有人靠的是神仙掌，有人靠的是花椒樹。云南魯甸縣龍頭山鎮謝佳的怙恃，守著山上的幾畝花椒樹、坡上的幾畝旱澆地，培養本身的三個兒女。謝佳以昭通市第二名的成績考進重點中學昭通一中。
她的夢想還很年夜，她說：必定要考上清華年夜學。“生來的貧困無法選擇，本身的命運卻在本身手中。我信任，夢想可以覆蓋一切苦難。”
“再年夜的苦難，人，活著總得有個尊嚴。”老耿說，他終于要實現本身的夢想，走出年夜山，到山下開農家樂了。說到高興處，他又甩起了“情歌”……
“年夜山包來好地頭，
洋芋燒在火塘頭。
蕎粑放在石坎上，
歡樂日子在后頭……”
歡樂的日子在后頭，這，就是年夜山的盼望！
文朝榮生前在貴州畢節海雀村山林里巡視（資料照片）。新華社發
年夜山的召喚
支格阿魯，烏蒙神話傳說中的好漢。他彎弓射下數個太陽，消滅妖魔鬼魅，馴服毒蛇猛獸，馴服雷公閃電，讓蒼生過上了幸福生涯。
好漢支格阿魯只是留在遠古神話傳說中，一向沒有回來。這里的蒼生崇尚好漢，勇做好漢，一向有著尋找支格阿魯的沖動。
貴州省遵義市，遵義會議舊址，那即是好漢匯聚的處所。
我們又一次來到這座令人嚮往的紅磚小樓。
小灰瓦，歇山式屋頂，陽光從“山君窗”飄灑下來成一扇光簾，輕柔地落在長桌前那排藤椅上，如霧如紗，如夢如幻。真想用手撩起它，一腳踏進80多年前的那一天。
歷史早已塵埃落定，藤椅仿佛余溫猶在。
沒想到，我們在婁山關村村平易近馬毅家見到類似的藤椅。
漫山的小青藤，是婁山關人心台北汽車零件中的“寶”。過往，吃不飽肚子的當地人會用小青藤制作各式藤編補貼家用。20世紀90年月，傳統藤編市場日漸萎縮，馬毅帶著村里的藤編手藝人闖廣東。
在廣東佛山，馬毅被一家藤編廠的機器化生產震動了。
于是，他停下了流浪的腳步，這一停就是8年。從最通俗的工人一路做到主管，學得一身本Audi零件領的馬毅風風光光地回到了婁山關村。見識廣了，心思也年夜了，他注冊成立了藤藝公司。
這又是一道風景，這又是一個傳奇！
短短幾年間，婁山關村從事藤編制作的村平易近由13人增添到168人，馬毅的公司年支出達到了400萬元。“婁山藤編”敏捷在北京、重慶、江浙等地占領市場……
過往年夜字不識幾個的村平易近，現在取出手刺，下面赫然寫著：經理、技術員、產品設計員。
我們坐在馬毅編的藤椅上，仿佛真的踏進80多年前的那一天。耳邊似乎傳來不遠處婁山關的槍聲——
那一天，是誰在揮斥方遒？是誰在扭轉乾坤？
1935年2月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽，劇烈交火，反復爭奪，紅一軍殲滅黔軍兩個團，一舉霸佔婁山關，確保了遵義城內那場扭轉中國反動命運會議的順利召開。毛澤東豪氣滿懷地寫下：
“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！”
擺脫窮日子，就是當地人正在奮力要跨越的“婁山關”。
談起婁山關，人們必定會想起赤水河。
“……戰士雙腳走全國，四渡赤水出奇兵。”
赤水河畔，哼唱著這首老歌，入伍軍人明政向我們走來，他是赤水河走出的兵，又是回歸赤水河的赤子。
“啪”，一個標準的軍禮，這位當了24年邊防軍人的老兵讓我們似乎看到了當年四渡赤水的那支鐵軍。
明政的家鄉，就在赤水河畔四川省古台北汽車材料藺縣二郎鎮。
18歲那年，參軍進伍的明政在這首歌聲中坐著軍用卡車離開了家鄉。赤水河漸行漸遠，一個念頭在貳心里卻嵌得越來越深——
“這輩子再不回到這個窮窩了。”
因為窮，小時候吃不飽飯；一雙鞋，兄弟6人輪著穿。
因為窮，輟學的明政圓不了年水箱精夜學夢，他家交不起縣城高中每月30斤年夜米和3塊錢的伙食費……
五年前，42歲的邊防團團長明政脫下了軍裝，捧著部隊發的100萬元復轉經費，墮入了尋思——
回還是不回？
“不保時捷零件是不回來了嗎？”
面對疑問，明政搜索枯腸地答覆：“我是赤水河走出往的軍人，總得為這塊紅色地盤做點什么。”
一個只會帶兵的軍人，回來又能做什么呢？
農業專家說，二郎鎮晝夜溫差年夜、日照水汽足，是個發展林果業的好處所。
那么，就用這100萬元種果BMW零件樹掙脫這窮日子吧。
100萬元一放手就花完了。他狠狠心又貸了100萬元。學種甜橙、脆紅李、葡萄，打那時起，明政一頭扎進了果木林子。
幾年時間，他種下了350畝甜橙，解決了村里300多人的就業。在他的帶領下，村里人心思野了、膽子年夜了、步子快了，2000畝脆紅李、甜橙、獼猴桃的果木產業敏捷發展起來。
赤水河畔的另一側，四渡赤水一個渡口旁，貴州習水縣淋灘村的后人們傳說著“紅軍柚”和古法紅糖的紅色故事。
“紅軍柚”是一位曾在淋灘村養傷的老紅軍宋加通為了讓赤水河畔的鄉親吃上甜柚，從老家帶來的柚子品種，種下幾株后發現長勢喜人、口油氣分離器改良版感甜美，大師便紛紛開始栽種，“紅軍柚”是以得名。而古法紅糖更是淋灘村的傳統產業，村里人曾給紅軍傷病員熬紅糖水、敷甘蔗葉，對傷病很有療效。
這是2018年7月23日拍攝的貴州畢節海雀村一景（無人機拍攝）。新華社發（楊文斌 攝）
傳承了紅軍精力的淋灘村人，做夢也想靠著艱苦奮斗的一雙手擺脫窮山苦水的命運，可翻不過往的烏蒙山、風高浪急的赤水河讓淋灘村變成名副其實的“水上孤村”。幾十年過往，全村的衣食行、吃穿用，依然依賴停靠在碼頭上的幾條小渡船。
由于受不了碼頭對岸的商販拼命殺價導致紅糖賤賣，古法紅糖加工技藝傳承人楊彬決定扔下傳承祖輩手藝的夢想，闖蕩沿海打工，一闖就是十幾年。
為什么回來？
楊彬答覆說，路通了。
2015年，隨著脫貧攻堅戰打響，楊彬家鄉基礎設施發生宏大變化。一條赤水年夜道穿村而過，成為村莊的第一條公路。
“游玩公路就是發財路，憑著淋灘紅糖的名氣，不愁銷路。”路況的宏大變化孕育著淋灘村的重生機。楊彬決定返鄉創業，讓家鄉古法紅糖技藝“走出”年夜山。
為了消除村平易近們的疑慮，楊彬本身第一個在村里注冊了公司，擴種甘蔗，改進工藝，紅糖一經發布，市場反響不錯。村平易近們一看楊彬的紅糖打開了銷路，紛紛拾起了閑置的傳統手藝。
在楊彬帶動下，全村有100多戶人藍寶堅尼零件家從事甘蔗種植、紅糖熬制的營生，幾年下來，甘蔗種植面積增添到了700畝，紅糖產業逐漸成為村里致富發展的支柱產業，紅糖也成為淋灘的一張又紅又甜的手刺。
現在，已是淋灘村村委委員的楊彬動員村平易近們把自家紅糖鏈接掛到了淘寶上，廣東、上海都有訂單，最遠的居然銷售到了噴鼻港以及法國、瑞士。現在全村房前屋后栽種的“紅奧迪零件軍柚”加起來約有1萬多株，把“紅軍柚”掛上網，村平易近們也不愁銷路了。
在貧窮的壓力下離開，在故鄉的召喚中歸巢。
歸往來兮，馬毅回來了。他要讓留著紅色記憶的藤椅展現新的風采。
歸往來兮，明政回來了，為的是歷史注進他血脈里的那抹神圣的紅色。
歸往來兮，楊彬回來了，他盼望能用古法紅糖和“紅軍柚”讓紅軍精力代代傳承。
歸往來兮，更多的游子回來了，是脫貧攻堅戰役，為他們供給了廣闊的舞臺。
歸往來兮，烏蒙山支格阿魯們都回來了。
只需有信念，黃土變成金。習近平總書記指出，“扶貧開發是全黨全社會的配合責任，要動員和凝集全社會氣力廣泛參與”，并號召“全黨全社會要繼續配合盡力，構成扶貧開發任務強年夜協力”。
弱鳥可看先飛，至貧能夠先富。在習近平總書記的號召下，一項項財政資金的支撐、一個個干部隊伍的身影，以及地區和行業的對口聲援、企業和社會的幫扶氣力成為脫貧攻堅這場偉年夜事業的強年夜推力，扶貧的滾滾大水奔涌向前。
恰是因為有一群群“歸巢雁”撲下身子、一腳泥一腳水地走在扶貧路上，一條脫貧之路才得以鋪就。恰是因為有“村不脫貧誓不還”的誓詞和“寧愿苦干，不愿苦熬”的拼勁，一篇篇脫貧傳奇正在神州年夜地上書寫。
從“闖世界”到“雁歸巢”，時代在召喚，年夜山在召喚！
貴州畢節海雀村的安美珍白叟在當局幫助建築的安居房前留影（2014年5月13日攝）。新華社記者胡星攝
年夜山的脊梁
烏蒙山地區，造地之神斯日月祖打造九把銅斧和鐵斧，他揮舞斧頭，晝夜造地，揮汗如雨，吼聲如雷。他先造出平地用來放羊，再賓士零件造出平壩用來養牯牛，造出水田用來種稻谷，造出坡地用來撒蕎麥，造出山岡用來練兵，造出山谷讓河水流，造出院壩讓人棲身……
在烏蒙山，我們聽到這樣的傳說。這即是烏蒙山的來由。
汽車在連綿升沉的烏蒙山脈中穿行，不覺行至黔、川、滇三省接壤的年夜山深處。驀然回想，老鷹巖上一座紅色的石碑撲進眼簾，上題“雞鳴三省”。石碑桀驁挺立，高聳進云，好像這烏蒙年夜山的脊梁。
這確實是一個雄雞報曉、三省可聞的處所！
崖壁峻峭，險峰連綿。谷底，渭河和倒流河匯集成赤水河奔騰而往。河灘上幾近風化的石槽訴說著被稱為“干人”的當地先平易近曾經的辛勞，見證了1935年中心紅軍長征后在此度過的第一個春節。
“聽爺爺說，那年紅軍是臘月三十來的，他們在那個院子里開了兩夜的會。”當地石廂子鎮的村平易近肖為勤指著離鄉當局不到30米的一個四合院對我們說。
我們了解，肖為勤所說的會議就是有名的“雞鳴三省”會議。
那是一幢小青瓦屋面的院子，走上前往，我們輕輕推開了木門——
那兩夜，屋內會議的燭光剪影能否閃爍到天明？
那兩夜，村里的干人們第一次碰到紅軍隊伍，該是怎樣的歡悅？
那年年夜年頭一，紅軍給終年不得溫飽的干人分了糧食、豬肉和衣物，蒼生們將那年稱為“開心年”。當地至今還流傳著“紅軍到，干人笑”的平易近謠。
接著，肖為勤把我們引抵家里，很奧秘地對我們說，我給你們看一樣寶貝。
他指著房柱上說，你們看那是什么？
我們順著他手指的標的目的看，下面有3枚銅圓。
指著這3枚銅圓，他說，這是毛主席留給我爺爺的。
肖為勤說，那年，紅軍的幾位領導人借住在他家，臨走時，一位瘦瘦高高的領導把3枚銅圓塞進了他爺爺肖有恩手里，“當時不了解他是誰，束縛后，爺爺看到畫像，才了解他就是毛主席。”
當時，肖有恩覺得這3枚銅圓來得珍貴，懼怕丟掉，便靜靜地將之釘在本身家中一根房柱的裂縫里，還在裂縫處抹了一些與房柱顏色雷同的泥巴。
“后來爺爺總是說，毛主席和紅軍是關心咱們窮人的，紅軍長征不了解吃了幾多苦，流了幾多血，3枚銅圓，也給了咱們窮人！”
斯人已逝，音容猶在。3枚銅圓來歷的細節已無法考證，可是毛主席領導的紅軍為勞苦年夜眾擺脫貧困、謀求幸福卻是真實的歷史記憶，就像嵌進房柱中的3枚銅圓，雖然歷經歲月的消磨，仍然在我們面前熠熠生輝。
不忘初心，方得始終。
2017年，習近平總書記曾莊嚴宣誓：Porsche零件“到2020年現行標準下農村貧困生齒所有的脫貧、貧困縣所有的摘帽，是我們黨立下的軍令狀。”他強調，堅持共產黨員先進性，關鍵是要干在實處，走在前列。
干在實處，走在前列，挺起時代的脊梁，黨領導的新汽車材料時代長征在烏蒙山構成磅礴之勢——
在云南，全省農村摸索以黨員為基礎樹立一起配合社，盤活村集體資源，進步履職效能；
在貴州，“組織定位、干部定責、群眾定效”，黨建扶貧機制構成，以責促行、以責問效。
在四川，1.15萬名優秀干部奔赴貧困村任“第一書記”，著力解決農村“軟、散、亂、窮”等凸起問題。
……
在四川昭覺縣，人們沿著剛建好的鋼梯登上懸崖村（2016年11月29日攝）。新華社發（阿克鳩射 攝）
“精準扶貧，就是要靠一個‘干’字！”往四川瀘州市敘永、古藺兩個貧困縣采訪的路上，時任瀘州市委書記蔣輔義與我們同業。
跨年夜橋，過地道，繞山穿云，汽車行走在烏蒙年夜山之中。一路行，一路聊，蔣輔義三句不離“扶貧”。
蔣輔和彩衣兩個丫鬟。她不得不幫忙分配一些工作。義身上的擔子不輕。瀘州敘永、古藺天然條件差，經濟基礎弱，老弱病殘鰥寡孤獨，“無業可扶、無力脫貧”的貧困生齒多。
但困擾他最年夜的問題，是30%到40%的資金缺口。
“假如資金缺口補不上，就需求給政策，有寬松的環境，能讓我整合專項資金……”
說著說著，蔣輔義“騰”地從座位上跳了起來：“把我的手捆住，起碼要把腳放開，把我的腳捆住，起碼要把手放開……不克不及既綁住我的手，又綁住我的腳，那樣叫我怎么能過得了江啊！”
他的激動讓我們有些吃驚。我們了解，他這樣迫切，正反應了他對扶貧的投進。這是一個為了扶貧可以進海投江的人。
對于脫貧，蔣輔義也是立下軍令狀的。
“2020年以前脫貧，能不克不及完成？”
“我們能提早到2019年。”
“是不是實打實的脫貧？”
“我們的標準還高于國家制訂的標準。”
……
此時，我們遠眺車窗外連綿升沉的群山，那里仿佛有扶貧的千軍萬馬，後面走著一批前行者，每個人都有一段傳奇。文朝榮就是這支扶貧隊伍的晚期前行者——
“共產黨領導不會餓逝世一個人！”
1985年，畢節海雀村。時任黨支部書記文朝榮這樣斬釘截鐵地說。
看著面前光禿禿的荒山，看著那些搖搖欲墜的杈杈房，文朝榮經常坐在亂石嶙峋的山頭上墮入尋思：
窮的逝世結畢竟在哪里？
海雀村的前途畢竟在哪里？
彝語中，“海雀”意為“水源”。之前的毀林開荒，讓這里水枯山禿，叢林覆蓋率僅5%！
越墾越荒，越荒越窮。這就是海雀村的逝世結。
文朝榮一會兒找到了前途：“挖坑，種樹！”
……
在電影《文朝榮》中，呈現著一個種樹著了魔的村干部抽像。
在海雀村實地拍攝的幾十個晝夜里，文朝榮的飾VW零件演者王洛勇細心親身經歷著文朝榮生前的每個細節。
面對萬畝松林，王洛勇經常與文朝榮進行心靈的對話：
“我怎樣才幹表演真實的你？”
月白風清，林葉瑟瑟，好像有一個聲音穿林而來：
“我是黨員。為國民謀幸福是我的初心，我的崇奉。你只需將初心和崇奉融進到扮演中，你就勝利了。”
王洛勇說，本身經歷了一場靈魂的洗禮。
30多年后，我們又一次來到這里。
不見了曾經的荒山禿嶺，萬畝林海覆蓋山巒中，一排排新房錯落有致，曾經衣不蔽體賓利零件的安美珍白叟衣著鮮艷，在新房中幸福地安度暮年。
不見了老支書文朝榮，在海雀泉眼處，山色蔥蘢中，一座高冢被山石拱起，靜靜地迎風矗立。
墓冢無碑，更無墓志銘，那是文朝榮的墓。
海雀泉眼，那是村民氣中的神圣之處。他們將敬愛的老支書葬在這里，守護著山林、守護著村。村里人信任，生前老支書造福于他們，逝世后也會庇佑著他們。
扶貧年夜軍中，走在前列的還有“為三斗米折腰”的80后駐村書記胡凌鳴。
他曾在日記中寫道：“扶貧雖然沒有硝煙，但這次往的敘永三斗米村，是省級貧困縣，要致富，我要做好流汗、流淚，甚至還要流血的準備。”
擼起袖子，兩臂血痕。這是那天暴雨，他從三斗米村回來的山路上，摔到溝里留下的紀念……
他在村里搞“資源變股權、資金變股金、農平易近變股平易近”；他跑成都、下重慶，應用各種場合、線上線劣等手腕，帶著村平易近賣雞蛋。書桌臺歷上記錄著：第一天“賣雞蛋135斤”，第二天“賣雞蛋50箱”……
有人笑他為三斗米折腰，他說Benz零件只需村平易近們的腰包興起來，腰折斷了也心甘。
扶貧年夜軍中，走在前列的還有王文貴。他38歲的性命永遠定格在脫貧攻堅的路上。
“想，都是問題；干，才是謎底。”這句話常掛在王文貴嘴邊。王文貴掛鉤的云南昭通蜘蛛“媽媽的話還沒說完呢。”裴母給了兒子一個迫不及待的眼神，然後緩緩說出了自己的條件。 “你要去祁州，你得告訴你的灣片區老街村地處高冷邊遠山區，精準扶貧任務極其沉斯柯達零件重。掛鉤扶貧兩年多，王文貴奔走風塵走村進戶，訪遍了26個村平易近小組，幫群眾出點子、找門路……
2018年6月29日下戰書，玉碗鎮人年夜主席王文貴帶領鎮村干部核對扶貧茶產業、烤煙長勢及走訪群眾，在返程途中發生路況變亂，墜下數百米山坡。7月5日，告別儀式上，他4歲的女兒哭喊著一句讓一切在場的人潸然淚下的話：“躺在那兒的不是我爸爸，是假爸爸，我的爸爸下鄉扶貧往了……”
……
在云貴川采訪的日晝夜夜，我們輾轉于烏山赤水之間，面對著紅色遺址，面對著落成的新村，面對著脫貧致富的汽車零件進口商人家，面對著同心專心撲在扶貧上的黨員干部，不由心潮彭湃，思緒萬千。
在這崇山峻嶺中，在這紅色的年夜地上，我們仿佛看到舊日的長征隊伍，為了勞苦年夜眾的束縛艱難跋涉，一如在彝族傳說中改天換地的斯日月祖。
而今，在這崇山峻嶺中，在這紅色的年夜地上，一支新的長征隊伍在爬坡過坎、一往無前，將拔往這里千百年遺留的窮根——他們是年夜山的脊梁。
烏蒙山傳奇 這是四川昭覺縣的鋼梯部分（2017年4月13日攝）。新華社記者劉坤攝
年夜山的盼望
公元前130年，漢朝使節唐蒙逢山開路、遇水架橋，意欲建築東北夷道而“不成”。夷道艱險，難于登天，那是一道道絕壁，那是一道道天塹。
2000多年過往了，歲月流逝，山水依舊。絕壁懸崖是老天爺留給這里人們的一份永遠不變的遺產。
四川昭覺縣支爾莫鄉阿土勒爾村，被稱為懸崖村。那就是習近平總書記一向惦記的處所。
開門是懸崖，背后為絕壁，活著界中，都能夠難以找到這樣的村，這樣的“路”。
漫長的歲月里，這里的村平易近們在1000多米高的懸崖上，用木棒和藤條在最險要的處所編成17段藤梯，這些天梯就是他們抗爭命運的獨一前途和盼望。
千百年來，藤梯壞了又修，修了又壞；村里人汽車零件爬得下山，卻爬不出山坳。
90后“懸崖飛人”拉博忘不了那個伸手不見五指的夜晚。那夜他的嫂子快生了，懸崖村上黝黑一片，無法行走，產婦年夜出血，“第二天一早趕緊往下背，背到半路人就咽了氣”。
這是一條要命的路，也是一條絕看的路。
修路，是一段長長的夢，一頭連著絕壁上破舊的藤條，一頭連著奔小康的盼望。
2016年，涼山州昭覺縣投資100萬元，準備用幾千根鋼管打造一段“天梯”。當年11月，用6000根鋼管打造的2556級“天梯”所有的落成。我們爬得非常艱難，但對村平易近們來說，這已經像是“通了高速”。
我們走村進戶，發現家家戶戶都裝上了自來水管，安上了太陽能發電板，配上了衛星電視，曾經的木板房也建成了瓦房。老蒼生用上了百兆光纖寬帶和4Gmobile_phone網絡，這種生涯是他們夢都沒夢到過的場景。
一向記掛著這里的習近平總書記在2018年春節前夜，來到年夜涼山深處探望彝族群眾。說到這里，拉博克制不住激動的心境：“我怎么也沒想到習總書記還會了解我們懸崖村。我想跟總書記說，我們很感謝他，因為他給了我們懸崖村過上好日子的盼望。”
我們聽后心中一熱，是的，這就是年夜山的盼望！
云南魯甸龍頭山鎮，2014年那場年夜地動讓這里本不富饒的鄉平易近墮入了絕看。
2015年新年伊始，習近平總書記來到這里，檢查災情，探望受災群眾。他請求當地干部行動起來，災后恢復重建和扶貧開發一路抓，重建家園程序要加速……
村平易近們心頭溫熱，充滿盼望。
貧困面年夜、貧困水平深、基礎設施單薄、產業發展滯后、脫貧攻堅任務艱巨……重壓之下，魯甸開始涅槃過后的艱難更生——
“安居房”建起來了，學校、醫院等公共服務設施建起來了；舊日的山邊大道被高質量公路代替，高速公路貫通災區；新建的混凝土磚房和鋼構抗震房鱗次櫛比。
用四年時間，龍頭山整體跨越了二三十年。
一座脫胎換骨的新城鎮——這是我們明天看到的龍頭山鎮。
走進村平易近高文大族，幾只椒林雞正在花椒林下咕咕作鳴，院里的年夜笸籮里曬著滿滿的花椒。
地動發生時，高文富在外跑運輸，家人在山上采花椒，全家躲過一劫。保住了命，卻保不住一家人棲息的屋頂。
靠著種花椒和養椒林雞，老高一家脫了貧，蓋起了新房。
院子里，端上一碗花椒和酸菜燉好的湯，老高熱情地召喚著我們嘗一嘗，臉上顯露歷經苦難后的笑臉。
花椒，是廢墟里的“救命椒”。苦里伴著麻，麻里躲著噴鼻，山汽車空氣芯崩地裂壓不逝世花椒的根莖，仍在廢墟中生長！一如在這年夜山里長年夜的老高們。
命運和現實的抗爭，就這樣一撇一捺地書寫著，盼望在老高們的腳下延長。
“太陽出來高萬丈哎，
喲嗬嗬，
手抓石頭腳蹬沙……”
四川古藺縣承平渡渡口，在那座著名的“紅軍四渡赤水承平渡渡口紀念碑”旁，坐著年逾古稀的胡敬華，唱起赤水河沿岸獨有的船工號子。赤水河在他的身后，靜靜地流淌。
胡敬華的父親胡榮清是一名老紅軍，當年他親歷了四渡赤水的傳奇。
一迭聲的號子唱畢，胡敬華警惕翼翼地取出一個棉布包著的牛皮口袋，里面是父親留下的一塊銀元。
他說，那銀元上有父親的氣味，有長征的氣味。
在烏蒙隱士的心中，這是一個仍在被續寫著的講不盡的傳奇故事，有現在天續寫的長征，每個烏蒙隱士都是這個故事里的配角，每個烏蒙隱士都在這傳奇故事里尋找著氣力和盼望。
正如龍頭山鎮龍泉中學159班的學生Bentley零件張乾英在作文里寫道：“用你的笑臉可以往改變今天的一切。”
……
這是雞鳴三省年夜橋地點地（2017年5月4日攝）。 新華社記者陳地攝
10月，烏蒙山最美的時節。金色的陽光灑滿年夜地，映照出滿眼的流光溢彩。
此時，迎著早霞，54歲的楊甲澤走到峻峭的峽谷上，雞鳴三省會議紀念碑在他身后投下宏大的影子，腳下是赤水河湍急的流水。看著兩岸高高的索塔和正在施工的年夜橋拱座，他的臉上綻出舒心的笑臉。
楊甲澤的家在四川省敘永縣水潦鄉岔河村，村旁的倒流河與渭河交匯成赤水河的“Y”形年夜峽谷處，恰是川、滇、黔三省接壤的“雞鳴三省”之地。這里千百年來路況閉塞，兩岸相看而不相通，幾近地輿逝世角。
當脫貧攻堅戰打響，打消路況閉塞的“攔路虎”成為這里精準扶貧的題中之義。經過反復選址、論證、設計和規劃，雞鳴三省年夜橋于2016年7月正式破土動工。一旦建成，兩岸通行時間將從現在的近2小時縮短到四五分鐘。預計2019年年末，年夜橋將建成通車。
楊甲澤心心念念的是他家鄉的冰脆李、甜橙什么時候能賣到云南鎮雄。以前，對岸蒼生雖然青睞水潦鄉的特點農產品，但要5個多小時手背肩挑才幹運過往，這么一背，價格就增添了3倍多。而鎮雄縣盛產的優質煤炭要運到敘永縣，必須繞道多走近60公里。一旦年夜橋貫通，每車煤炭將減少200至400元的運輸本錢。
等候年夜橋貫通的，還有年夜橋兩岸許許多多的蒼生們。他們稱雞鳴三省年夜橋為“連心橋”,讓3省8縣12個鄉鎮的群眾連在了一路。
站在連接三省年夜橋一旁的山巒上，極目遠眺，烏蒙巍然，赤水奔騰，一幅壯美的脫貧攻堅戰的長卷在我們面前漸漸展開。這里地跨長江、珠江兩年夜流域，金沙江、岷江、赤水河、烏江等長江水系彎曲交匯；這里聚居著回族、彝族、苗族、白族等少數平易近族，還包含習水、鎮雄、彝良等反動老區……
放眼人類歷史和當今國際，沒有哪一個國家和地區，像中國共產黨領導的中國一樣，進行著這么一場壯懷劇烈、艱苦汽車零件貿易商卓絕的反貧困斗爭的年夜決戰，創造了驚六合、泣鬼神的奇跡。這里有幾多動人的故事，這里有幾多感世的傳奇！
越來歲，我們將整體告別貧困，邁進周全小康社會。此景此情，讓我們不勝感歎。
——偉哉，當代中國！
——壯哉，烏蒙山傳奇！