要害詞：古典文學 唐詩
杜甫生平坎坷。從天寶五年（746）至十四年，在長安做了十年京漂，總算混個一官半職。不幸遇上安史之亂，他在右衛率府看管庫房的官差終于做不成。太平盛世中流浪京畿、隴右舞蹈教室各地，沉溺墮落到“歲拾橡栗隨狙公”（《乾元中居住同谷縣，作歌七首》）的地步。
乾元二年（759）冬，杜甫由白水關（在今四川青川縣白水鎮）進蜀，過盤山棧道，輾轉至成都。這一路，詩人寫下《木皮嶺》《白沙渡》《水會渡》《飛仙閣》《五盤》《龍門閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門》《鹿頭山》諸篇，盡寫山水之奇險。
卜居蜀地（唐時為劍南道、山南西道）亦近十年。所居不止成都一處，時常往來梓閬之間，收支體系體例表裡。從四十八歲到五十七歲，是他創作力最茂盛時代，杜集中大都作品寫于這一階段。詩人漸進老年末年，自負“庾信文章老更成”（《戲為六盡句》），他愛好以庾信自況，“庾信生平最蕭瑟，老年末年詩賦動江關”（《詠懷奇跡五首》其一）。確切，杜甫蜀地之作愈趨雄壯豐麗，其前后變更可做專門研討，茲姑非論。
進蜀后，本地山水風氣和人文汗青天然見諸筆端——作為詩材，引為文章用事，或采為取譬的喻象。三國蜀漢遺址，劉備、諸葛亮事略，不克不及不惹起詩人追蹤關心。之前，文人騷客回眸三國多取材曹魏故事（銅雀臺是熱點話題），摭拾建安文學余唾。杜甫一掃詩壇舊習，盡寫蜀華文章。其蜀漢之作多達十余首，在幾朝詩家中可謂數一數二。其詩中幾回再三敘說諸葛遺恨，開啟蜀地悲情敘事，對后世歸納三國的戲曲小說自有主要影響，或是成了某種美學導向。
至成都未久，上元元年（760）春，杜甫謁武侯祠，作七律《蜀相》一首：
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩全國計，兩朝開濟老臣心。
班師未捷身先逝世，長使好漢淚滿襟。
老杜寫諸葛亮，這是最早的一首。尾聯兩句傳誦尤廣，此中包括了一切的喜劇要素。仇兆鰲注謂：“有此兩句之沉摯悲壯，結作痛心酸鼻語，方有精力。”
除《蜀相》一首，杜詩悲悼諸葛亮的另有別的六題，即《武侯廟》、《八陣圖》、《古柏行》、《夔州歌十盡句》（之九）、《詠懷奇跡五首》（之五）及《諸葛廟》等，皆后來在夔州所作。
杜詩三國敘事偏注于蜀漢一方，確實說是聚焦諸葛亮一人。詩人評騭人物，眼界自與史家殊異。《蜀相》一詩，借英才掉落喚起悲情，卻回避了史乘所謂諸葛亮“用兵不戢，屢耀其武”之弊。按《蜀志》本傳，諸葛亮是相才而非帥才。在陳壽看來，軍事正是其短板，如謂“亮才于治戎為長，奇謀為短，理平易近之干，優于將略”如此。家教其“比年動眾，未能有克”，自是廟筭掉當，亦屬“天命有回”。
老杜長嘆“班師未捷”，竟未理睬“屢耀其武”，這有點希奇。實在，他骨子里討厭戰鬥。為諸葛亮流涕揮淚，不等于認同劉備祀漢的符合法規性，他不像后世很多文人亟奉蜀漢為正統。怎么看蜀魏之間的戰鬥？他不往考慮孰是孰非，并不追索此中深條理的汗青動因。
流離失所之中，怎么還惦念著血流成河的“全國計”？似乎沒什么事理。即便面臨本朝與吐蕃的戰鬥，他看見的也只是蒼生疾苦。如天寶中所作《兵車行》，言說戰鬥之殘暴，“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，句句揪心揪肺。詩1對1教學中借武帝開邊說事兒，是拿玄宗問罪。可為何不消三國故事？
曹魏討烏桓平遼東，蜀漢屢犯隴右，東吳征夷洲、珠崖……三國兵燹遍野，各家都亟亟然開邊拓疆，老杜豈能不聞新鬼舊鬼聲啾啾！
老杜并非不諳曉三國故實，安史之亂前，其詩中亦約略說起三國人事，如兩次暗用曹操謂呂布“饑鷹”的典故，“老驥思千里，饑鷹待一呼”（《贈韋左丞丈濟》），“饑鷹未飽肉，側翅隨人飛”（《送高三十五書記十五韻》）。按，其事見《魏志·呂布傳》：呂布埋怨陳登沒在曹操眼前替他諂諛處，陳登誆說他是讓曹公善待將軍來著，“譬如養虎，當飽其肉，不飽則將噬人”；而老曹卻將餵養呂布比之養鷹，“饑則為用，飽則揚往”。陳登不是那種關礙年夜局的人物，亦在老杜記憶之中。後期杜詩間或提到的三國人物不止這幾位，還有董卓、劉表、袁紹、陳琳、王粲、禰衡等人，沒有劉備這邊的。
杜詩三國篇什滿是進蜀后所作，不由讓人想到兩個題目：其一，從隴右到蜀地，蜀漢遺址不止成都武侯祠一處，蜀漢人物不止諸葛一人，但老杜的蜀地悲情似乎皆由一人而來；其二，老杜遷居夔州之前，已在蜀地皮桓六七年，除最早的《蜀相》一詩，其間何故沒有再觸及蜀漢話題。之前旅居秦州時代作詩甚勤，秦州是陜甘川邊區，杜甫寫山水城郭，地盤風尚，俯仰古今之際，竟無說及諸葛亮、姜維班師北伐之事。
不知老杜能否有所隱諱。平定安史之亂后，遍地仍然是驕兵縱橫，藩鎮割據。在如許的實際語境中，拿諸葛亮說三分全國說事兒，是不是有點分歧時宜？當然，作詩不是上疏進表，言路上沒有那么多違礙，寫什么不寫什么是詩人本身的事兒。
永泰元年（765），劍南節度使嚴武暴卒，其屬下崔旰殺新任節度使郭英乂，兩部相斫，蜀中年夜亂。這直接影響老杜生計。說來這郭英乂是老杜舊識，杜集中有《饋送郭中丞兼太仆卿充隴右節度使三十韻》一首，就是英乂出為隴右節度使時所贈，那是起初肅宗至德元年（756）之事。詩中“徑欲依劉表，還疑厭禰衡”二句，用事皆取三國人物。按，《魏志·王粲傳》：獻帝西遷，王粲隨帝徙至長安，以西京搗亂去官不就，“甚至荊州依劉表。表以粲醜陋而體弱通侻，不甚重也”。又，《后漢書·文苑傳》：禰衡狂傲，曹操懷忿，忌其才名不欲殺之，送給劉表。但劉表亦不克不及容之，送給黃祖。禰衡因出言不遜，終為黃祖所殺。老杜這兩句意思是，日后兄弟來投靠你，可別像劉表那樣不給好臉子啊。此言猶似太史公《陳涉世家》曰“茍貧賤，勿相忘”。王嗣奭《杜臆》謂：“不雅劉表、禰衡語，則郭亦非可依者，后果鎮蜀而為崔旰所殺。”以前嚴武對老杜多有庇護，此刻這郭英乂是指看不上了。兵燹之中，杜甫只得遷居夔州，預計出三峽往荊楚一帶。
年夜歷元年（766）春至三年正月，杜甫在夔州滯留約兩年光景，其諸葛亮篇什多作于這時代。本地亦有武侯廟，他屢次往拜見，作詩曰：“遺廟圖畫落，空山草木長。猶聞辭后主，不復臥南陽。”按，《蜀志·諸葛亮傳》：后主建興五年，諸葛亮率諸軍北駐漢中，臨發上疏（即《前班師表》），年夜訴衷腸，有“臣本平民，躬耕于南陽”之語。“不復臥南陽”聚會場地，不啻豁出往的意思。廢棄隱逸也是就義，亦為悲壯語。
又作《八陣圖》。夔州治奉節（舊稱魚復），控扼長江峽口，是巴蜀門戶。蜀漢章武二年（222），劉備伐吳，兵敗猇亭，退守魚復白帝城。本地江磧上壘石碁布，傳為孔明八陣圖。老杜詩曰：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨掉吞吳。”八陣圖是某種陣法仍是戰地工事，莫知畢竟，傳說黃帝始制八陣法，亦不成考。《蜀志·諸葛亮傳》謂其“推演兵書，作八陣圖”，大略是圖上功課。但杜甫所見江磧石陣乃實景呈示，《水經注·江水一》有詳盡描寫（文繁不錄）。《三國演義》第八十四回，東吳陸遜追擊劉備到江灘，見此石陣而退。那怪石嵯峨，殺氣沖天，一派神魔變幻之相。這首詩末句“遺恨掉吞吳”，後人有分歧解讀，仇注回納為四種說法：“以不克不及滅吳為恨，此舊說也。以先主之征吳為恨，此東坡（《東坡志林》）說也。不克不及制主上東行，而自認為恨，此《杜臆》、朱注（朱鶴齡《杜工部詩集輯注》）說也。以不克不及用陣法，而致吞吳掉師，此劉氏（劉逴）之說也。”實在，王嗣奭、朱鶴齡與東坡之說同出一轍。先主與孔明雖云君臣相得，但進蜀前后已有差異，尤其漢中之戰后，劉備只聽得進法正的諫言，無法其人早夭，諸葛亮所恨不克不及禁止先主伐吳。其中之波折，可參閱筆者《建安二十六年》一文（原刊《書城》2019年11月號，支出文集《建安二十六年》，文津出書社2022年）。
在老杜看來，伐吳是昏招，亦非道義。在夔州所作《詠懷奇跡》之四有“蜀主窺吳幸三峽”之句。其謂“窺吳”，乃刺劉備覬覦之念。
《詠懷奇跡五首》其四詠先主廟：“蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。翠華想像空山里，玉殿虛無野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。武侯祠屋常附近，一體君臣祭奠同。”其五詠武侯廟：“諸葛年夜名垂宇宙，宗臣遺像清除高。三朋分據紆籌策，萬古云霄一羽毛。昆季之間見伊呂，批示若定掉蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”兩處對比，先主廟的荒涼，武侯廟之莊嚴，翰墨殊異。
《夔州歌十盡句》之九：“武侯祠堂不成忘，中有松柏參天長。干戈滿地客愁破，云日如火夏天涼。”仇注謂：“干戈滿地，崔旰未平也。”國難思良相，杜詩多有實際映射。
在夔州謁武侯廟之作還有《古柏行》《諸葛廟》二首。后者首先便道：“久游巴子國，屢進武侯祠。”其“屢進”屢有所思，每次謁廟寫法紛歧樣。此詩決心描寫遺廟“蟲蛇穿畫壁，巫覡綴蛛絲”之凄涼，這意慨與《詠懷奇跡五首》其五年夜相徑庭。詩末道：“欻憶吟梁父，躬耕也未遲。”仇注謂“蓋借孔明以自況”，不免難免有些穿鑿。詩人似乎是代進此中，但說的不是他本身。對比前詩“不復臥南陽”，此句莫非不是說，想想現在在臥龍崗嘯吟的快樂，實時抽身豈不更好？諸葛亮《前班師表》憶及“先帝不以臣卑劣，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中……”感謝涕泣之語亦讓老杜感念不已，可他不忍說破悲情之梗——都是讓劉備忽悠的。
老杜并非希企隱逸之風，但他詩中至多兩處說到一位荊州蓬菖人，就是《三國演義》第三十五回說起與水鏡師長教師相友的龐德公。《遣興五首》之二：“昔者龐德公，不曾進州府。”又，《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》：“劉表雖遺恨，龐公至逝世躲。”龐公謝絕劉表延請。（見《后漢書·逸平易近傳》）小說中此公干脆不出面，只是從牧童口中道出。龐之高隱，就在于不等閒附人。說來諸葛亮與龐公還頗有淵源，他們是襄陽同親。
七古《古柏行》是重頭之作，全篇三段三韻，近似三首七律：
孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛護。
云來氣接巫峽長，月出冷通雪山白。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。
崔嵬枝干郊原古，窈窕圖畫戶牖空。
落落佔據雖得地，冥冥孤高多烈風。
攙扶自是神明力，正派緣由造化功。
年夜廈如傾要梁棟，萬牛回想丘山重。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送。
苦心豈免容螻蟻，噴鼻葉終經宿鸞鳳。
志士幽人莫歎恨，古來材浩劫為用。
此詩第三段用仄聲韻，聲調哽噎，讀來更有凄盡悲抑之感。“苦心豈免容螻蟻”，在感佩諸葛亮鞠躬盡瘁的同時，不免難免吐露對先主復漢工作的質疑。
王嗣奭《杜臆》認為老杜極贊諸葛，自有“竊比之意”。錢謙益《讀杜小箋》亦以為杜甫自比諸葛亮，稱其“以復興賢佐自命”。不錯，安史之亂初，老杜作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，有“竊比稷與契，竟然成濩落”之句。稷、契是上古唐虞時的賢臣，老杜宦途未達，沉溺墮落之際尚能這般作想，乃多麼理想。實在，詩人作古今之慨，發乎壯語豪言，不克不及真當回事兒。詩歌，不克不及膠柱鼓瑟地輿解。《唐佳人傳》稱杜甫“曠放而不自檢，好論全國年夜事，高而不切”。這話有些褒揚，但就詩而論，老杜的狂放亦是自我紓解。
“古來材浩劫為用”一句，頗耐人尋味。固是憐惜之語，可莫非不是替諸葛亮覺得不值？“落落佔據雖得地”，老杜不感到那是特出千秋的年夜工作，究竟“運移漢祚終難復”（《詠懷奇跡五首》其五），迫不得已的汗青宿命帶出了無以言訴的悲情。
論詩者往往不辨夸張語中真情真意地點。宋人熱衷會商廟中古柏“四十圍”與“二千尺”能否符合比例。沈括《夢溪筆談》云：“四十圍乃是徑七尺，無乃太修長乎？”黃朝英《緗素雜記》辯駁曰：“四十圍即有百二十尺，即徑四十尺矣，安得云七尺也？”前人早知徑一圍三，二者何以相往甚遠，顯然“圍”作為習氣量詞有分歧表意，一者計兩手拇指和食指相合，一者乃兩臂合圍。用手掌比量樹木不是常理，而沈括盤算亦確有誤。黃氏對“善《九章算術》”的沈括年夜加嘲謔：“若以人兩手年夜指相合為一圍，則是一小尺，即徑則為一丈三尺三寸，又安得云七尺也？”有需要這么算嗎？四十圍，二千尺，乃謂材年夜，乃謂難為用！
夔州時代，老杜有兩首寫劉備廟祀，即《謁先主廟》和《詠懷奇跡五首》其四。前者作于年夜歷元年秋，詩云：
暗澹風云會，乘時各有人。
力侔分社稷，志屈偃經綸。
復漢留長策，華夏仗老臣。
雜耕心未已，歐血事酸辛。
霸氣東北歇，雄圖歷數屯。
錦江元過楚，劍閣復通秦。
舊俗存祠廟，空山立鬼神。
虛檐交鳥道，枯木半龍鱗。
竹送清溪月，苔移玉座春。
閭裡兒女換，歌舞歲時新。
盡域回船遠，荒城系馬頻。
若何對搖落，況乃久風塵。
孰與關張并，功臨耿鄧親。
應天賦不小，得士契無鄰。
遲暮堪帷幄，漂蕩且釣緡。
歷來憂國淚，寂寞灑衣巾。
漂蕩之際，老杜的悲情席地而來。蜀漢爭三分全國拼失落了劉關張的生命，耗盡了諸葛亮的血汗。社稷，這里指漢家全國，“力侔分社稷”是說三家武力瓜分，沒有劉備承祧一說。按，魏蜀吳開國各有說法：曹魏因獻帝禪讓，所謂“代漢”；蜀漢以宗室承祀，所謂“祀漢”；東吳則是“往漢”，孫權即位昭告“天意已往于漢，漢氏已盡祀于天”（拜見筆者《代漢·祀漢·往漢》，原刊《書城》2020年7月號，支出文集《建安二十六年》）。三國鼎立，在老杜眼里是“分社稷”，不提三方各自表述的符合法規性。實在，蜀漢的國號就是“漢”，意在復制光武漢室復興，但陳壽《三國志》以魏為統緒，將劉備之“漢”標定為“蜀”，以撰史的話語權剝奪其承祧標準。杜詩中稱劉備為“蜀主”，稱諸葛亮為“蜀相”，亦即認同這種汗青不雅。老杜不像宋以后的文人多半懷有“漢賊不兩立”的政治情愫，其蜀漢悲情不帶有某種預建立場，對先主“創業未半而中道崩殂”，對諸葛亮之“鞠躬盡瘁，逝世而后已”，他是懷有一種懂得的同情。
值得留意，此詩第三行以下重要是說諸葛亮。“孰與關張并，功臨耿鄧親”，乃年夜贊諸葛亮，謂關羽、張飛不克不及與之相提并論，詩人想到了光武帝的肱股之臣耿弇、鄧禹。這里不是要引進漢室復興的話題，以耿鄧之勝利對比諸葛“遲暮堪帷幄”，直是別有味道。
“上馬古疆場，四顧但茫然。”進蜀之前，老杜旅居秦州時作《遣興三首》，不會不記得蜀漢師旅超出隴上的時辰，蔓草縈骨的古疆場讓他想到“古人尚開邊”的荒謬。
假如說悲情是一種直覺，汗青的蹤影往往掉落在記憶與感念之中。“分社稷”的年夜敘事沒有固定腳本，一貫裹進太多的變數。年夜歷三年秋，杜甫移居江陵公安，作《公安縣懷古》：“野曠呂蒙營，江深劉備城。冷天催日短，風波與云平。灑落君臣契，高漲戰伐名。維船倚前浦，長嘯一含情。”這處所是劉備得荊州后的治所，取西川時留關羽鎮守，東吳呂蒙趁關羽討樊城突襲到手。仇兆鰲注曰：“孫（權）劉（備）之戰鬥，始自公安；漢業之不振，亦撓于公安。”將蜀漢敗局追溯到孫劉荊州之爭，乃《八陣圖》“掉吞吳”的另一種解讀，但未是老杜吊古之意。“灑落君臣契”一句，注家多釋為先主與關羽、張飛、諸葛亮的手足關系，是將“灑落”作瀟灑不拘之義，實在未確。其下句“高漲戰伐名”，是說呂蒙一戰成名，劉備的君臣一體讓他給破了。前句“灑落”與下句“高漲”絕對，乃取漂蕩、凋零之義。杜詩用此多半語帶傷感，如《七月三日戲呈元二十一曹長》“灑落唯清秋”，乃謂金風抽豐落葉。又如《八哀詩·故秘書少監武功蘇公源明》“灑落辭幽人”，顯明是揮淚告別。
這首《公安縣懷古》語調不那么悲切，千古賢愚終回灰塵，不克不及總替前人失落淚。老杜的悲情老是落在面前，面前世亂未已。之前剛到夔州時作《閣夜》一詩，曰：“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫枯寂。”這是貳心跡的真正寫照。
杜甫常常耽于生計，又不時不忘家國情懷，其實際憂患遠甚于思古之幽情。他掛念著“華夏君臣豺虎邊”（《晝夢》），又是“每見秋瓜憶故丘”（《解悶》之二）。現實上，他不太在意汗青的巨大敘事，關懷的是當下。如至德二年（757）往鄜州探親路過唐太宗昭陵，往返各賦一詩，年夜贊太宗戡亂之功。他并非吊古，追思太宗，實痛感于天寶禍后廟事凌亂。
老杜流浪秦州時，難免想到五百年前一位遠祖以秦州刺史鎮守隴右。那人就是晉初名臣杜預，其事見《晉書》本傳。三國故事中有他一段。鐘會伐蜀，杜預在其幕府。《三國演義》最后一回“薦杜預宿將獻新謀”，說的就是羊祜辭回時向晉主推舉杜預率師伐吳。
杜預精于籌略，曾拜度支尚書，后代羊祜都督荊州諸軍事，并介入武帝滅吳打算。王濬樓船下建業之際，杜預霸佔江陵，取沅湘以南各郡州。因功勛卓越，拜鎮南年夜將軍，冊封當陽侯。其人不單擅治軍理政，亦精于經史，所撰《年齡左傳經傳集解》一貫為學者重視。
開元二十九年（741），杜甫作《祭遠祖當陽君文》，祭文中闡明他是杜預十三世孫。《杜詩詳注》亦附有杜氏世系。五百年，十三世，這代際年紀差有點年夜（彼今生年現實相差490年）。
杜預還有一個顯赫的成分，即司馬懿的女婿。他娶了司馬昭妹高陸公主，也就成了武帝司馬炎的姑丈。這個“晉駙馬”的成分《晉書》專有交接。
杜甫天然重視如許的家族佈景，故祭文中申言“不敢忘本，不敢違仁”。但五百年前的光榮未必能拴住詩人的感情，殊不知蜀漢敘事的綿綿悲情竟在司馬氏的血脈中延續。
杜詩提到杜預處未幾，廣德元年（763）在蜀中作《隨章留后新亭會送諸君》，此中“已墮峴山淚”句，用羊祜、杜預事。《晉書·羊祜傳》謂：祜卒后，“襄陽蒼生于峴山祜生平游憩之所建碑立廟，歲時饗祭焉。看其碑莫不流涕，杜預因名為流淚碑”。
他詩中沒有說起司馬氏。但他熟讀曹操父子及建安七子的詩篇，亦常引為本身詩頂用語。或許，鄴下文人才是他向往的性命形狀。漢魏晉之華夏文明固是一體。他在成都見到魏武子孫、高尚鄉公曹髦之后的曹霸，由衷感到親近。他專為這位崎嶇潦倒畫家寫了兩首詩，《圖畫引贈曹將軍霸》和《韋諷錄事宅不雅曹將軍畫馬圖》，有謂“好漢割據雖已矣，文采風騷今尚存”。老杜俯仰感歎，嗟嘆不已。對曹氏“途窮反遭俗眼白”的命運，極為同情。
走出蜀地的杜甫仍在流浪。年夜歷四年正月，行船于浩渺教學場地的洞庭湖上，不料中也將行至性命的止境。他仿佛看到娥皇女英從微冥的水面上擦過，想起舜崩于蒼梧之野，忽又想起曹操赤壁折戟，自有無窮痛感。老杜吟道：“悠悠回赤壁，浩浩略蒼梧。帝子留遺恨，曹公屈壯圖。”（《過南岳進洞庭湖》）將魏武與帝舜并置，悠悠浩浩的感情流瀉，不克不及自已。曹公南下未竟，或許也是汗青的謬誤？
壬寅冬至后草記