要害詞：陳忠誠 《白鹿原》
陳忠誠（左）與何啟治（右）登上《藝術人生》共話《白鹿原》(攝于2006年)
▌發明六封信的驚喜
在壬寅早春，我在塵封多年的紙箱里發明了《白鹿原》作者陳忠誠寫給我的六封信，給了我不測驚喜。
連同前幾年找到的十五封來信，我總共收獲了陳忠誠的二十一封手札。這些手札既是陳忠誠創作過程的記載與見證，也是我與他長達幾十年的深摯友情的記載與見證。
在陳忠誠去世六周年、生日八十周年的本年，這些手札不只具有不凡的深遠的留念意義，並且具有研討陳忠誠創作途徑的史料與文獻價值，很是可貴。
這六封來信，年夜致可分為兩方面的內在的事務：
一、寫于1983年的三封信。信中講述了他為《今世》寫中篇小說《初夏》的初志和不竭修正的顛末。他前后用了三年多時光，顛末了四次修正，最后才在1984年第四期《今世》上刊發。陳忠誠曾在一篇短文中回想修正《初夏》的這個至關主要的經過歷程：“在這個經過歷程中，令人感佩的是《今世》的編纂,尤其是老伴侶何啟治，所顯示出來的宏大耐煩和令人難以敘說的真誠……他和他們的任務的意義不單是為《今世》組織了一部稿子，而是促使一個作者完成了習作經過歷程中的一次跨越，獲得了一次至為主要的藝術體驗，解救了一個苦苦摸索的業余作者的藝術性命。”
從信中我看到了忠誠對本身的第一個中篇小說的器重，以及看待創作的嚴厲立場。我還看到了他在上世紀八十年月深受阿誰豪情彭湃、活力蓬勃、開闢朝上進步的時期精力的感染與感化，以及貳心中鼓蕩著的一股激烈的盼望衝破本身、超出本身的創作的熱忱與動力。
二、后三封寫于1992年的來信，是談《白鹿原》的創作顛末。起首陳忠誠向我陳述行將完生長篇小說《白鹿原》的書稿。他說：“我是白鹿原人，守恪信義。”他又說，“盡管這時代有作家出書社、上海文藝出書社和陜西國民出書社等四五家來交流人、來信約過稿，我都婉辭敷衍了。”這些發自肺腑的言語，表達了陳忠誠對國民文學出書社、對我的高度信任，也表現了陳忠誠的重情誼、講信譽的樸素品德。
在后三封信里，我更多、更深入地感觸感染到陳忠誠對性命的尊敬，對創作的尊敬。十年磨一劍，而他是用二十年寫成一部年夜書。他是“咬牙吮血”，用盡了全力，耗盡了血汗。正如他后來所說的：“我把性命交給了你們!”陳忠誠把創作當成了本身的性命，並且把它視作“墊棺作枕”的宏愿。
▌土路上播下了友情的種子
瀏覽這六封來信，再次勾起了我對忠誠的深切回想。往昔的一個個排場，一個個情形，清楚地浮現在我的眼前，記憶猶新，恍若昨天。
最難忘的是我與忠誠的第一次會晤。1973年的冷冬尾月，我離開西安組稿。作為文學新人的忠誠，是我組稿名單中的一員。說來也巧，那天我在西安郊區的灞河小寨的土路上，找到了陳忠誠。我們就在路邊聊起來了。沒有幾多客套，沒有幾多冷暄，我刀刀見血地向他約長篇小說稿。
我了解忠誠在此之前只頒發過一個短篇小說《交班以后》。那我為什么會向他約長篇小說呢？緣由是人文社那時還沒有文學刊物——《今世》還沒創刊。作為小說編纂，我的義務是組幾篇小說稿。
那么，我為什么看好忠誠呢？由於我了解他誕生在鄉村，1962年高中結業后沒考上年夜學，一向留在鄉村，或教書或從事水利任務，三十一年不曾分開過鄉村。多年的摸爬滾打，積聚了鄉村生涯經歷與生涯素材。並且他喜好文學，停止過業余創作，曾經具有了必定的寫作基本。可以說，我對忠誠是有信念與掌握的。
不外，那時忠誠卻表示出受驚和一臉的茫然。用他后來在回想中所說：有“山君吃天”的感到。他用“我斟酌一下”，回應了我的約稿。從這一刻起，一顆友情的種子，就在這片黃土高原上播下了。顛末幾十年的辛苦耕作，終于開出了壯麗的花朵，結出了豐富的果實。二十年后的1992年，忠誠終于捧出了用所有的血汗澆灌成的結晶——《白鹿原》，向人文社交出了優良的答卷，向社會送上了一部輕飄飄的長篇巨制。
在我們來往的四十多年間，記不清我們究竟經由過程幾多封信，也記不清我們究竟有過幾多次會見·我們一向彼此信賴、彼此關懷，相互進修、相互觀賞，更多是相互激勵。
我們的來往沒有特殊熱絡，是屬于正人之交淡如水的那品種型。只要一次，他在來信中傾訴了他對我的誠摯友誼：“你17日的信收到，你熱忱瀰漫的感情溢于字里行間，劈面而來，我衝動難抑。”他常常在信中向我傾訴他寫作的甘苦。我的回信則大都是激勵他，有時也提一些修正的看法。兩人相處如兄弟，是真正的益友。盡管忠誠謙遜地在信中說：“作為先生，我是要很好向你進修的。”(1981年7月9日)但我一向把忠誠看成可托賴、能坦懷相待的文友。
最令我激動的是，忠誠是一位非常重情誼、講信譽的人。他用四年時光寫完五十萬字的年夜書《白鹿原》后，第一時光告知了我，讓我派人往西安取稿。他在7月10日的來信中說：“決議刪省的事由貴刊編纂脫手，我不再赴京。重要不是我懶或怕熱，而是斟酌到您們好下手，而我確定目不轉睛瞻前慮后、忍疼惜愛下不到手往。所以由您們刪省更好些。”這番話充足表現了陳忠誠對人文社編纂，對我的高度信賴。這在作者中是未幾見的。
當他了解，這部書稿將由我來終審時，他回信說：“由您來處置這部書稿，真是年夜幸，也是我的緣分。我尚記得20年前您初到西安約我寫長篇的事。之后的幾年里一向在激勵做長篇。二十年后交給您一個答卷，得您首肯，在我就非常安慰了。當然，在我做這部小說寫作之初，自發是舞蹈場地踩到了一個要害性的步子上，咬牙吮血也要共享空間跨出這一個步驟。獲得貴社貴刊以及您的贊許，心靈的安慰更可以想見。”
▌《白鹿原》的古跡是若何出生的
讀忠誠的這段話語，我的感慨頗深。我今生碰到忠誠，碰到《白鹿原》，是我的榮幸，是我的緣分。記得，當陳忠誠在第一時光來信告知我完成書稿——他在1992年2月25日的信中說：“長篇于春節前脫稿，特向您陳述。全書約50萬字，分34章……”
我們派出高賢均、洪清波兩位編纂前去西安取稿。很快，兩位編纂寫出了初審看法，常振家寫了復審看法。送我終審時，我心境無比衝動。我看準與認定《白鹿原》是一部家教極有思惟價值與藝術瑜伽教室價值的長篇。我在終審看法上寫了這么幾句話：“是一部顯示作者走向成熟的實際主義巨著，作品恢宏的範圍，嚴謹的構造，深奧的思惟，真正的的氣力與精緻的人物描繪，使它在今世小說之林中成為年夜氣磅礴的作品，有永遠藝術魅力的作品。”
我遠遠沒想到，《白鹿原》在《今世》1992年第6期與1993年第1期刊發，并于1993年6月出書單行本后，會當即惹起社會的激烈反應。讀者積極購置，消息媒體爭相報道，評論界好評如潮，一時似有“洛陽紙貴”之勢。據統計，《白鹿原》從昔時6月初版第一次印刷了14850冊。半年內印刷7次，共印564850冊。累積至今，人文社的印數已到達近四百萬冊，而社會上的盜版也與此數相當(據2022年4月27日人文社朝內166文學講座特殊直播《我把性命都交給你了!》)。
這種純文學的書能這般長銷不衰，在出書界與文壇是罕有的。該書后來陸續改編成片子、電視劇、話劇、歌劇、舞劇、秦腔、陶俑等多種藝術情勢，不克不及不說是一個惹人追蹤關心的古跡。
《白鹿原》所以有這般年夜的影響，除了它起首是一部活潑的“平易近族的秘史”，反應了陜西渭河平原五十年的汗青變遷，刻畫了一幅斑斕多彩的中國鄉村的長軸畫卷，有極高的思惟價值外，並且具有奇特的審美價值：驚人的真正的感，厚重的汗青感，飽滿的人物抽像和雅俗共賞的藝術特點。
說到陳忠誠的文學成績，在寫《白鹿原》時，他已完成了九部中篇，八十多部短篇和五十多篇陳述文學作品。但毫無疑問，這是他的第一部也是獨一的一部長篇小說，是他創作的巔峰之作。是他用二十多年的血汗譜寫的史詩之作，是他顛末多年的艱苦摸索取得的豐富結果。
他在2011年11月來北京開中國作協第八次代表年夜會時，我往高朋樓探望他。他應我之請，送給我一幅他的墨寶《青玉案·滋水》，亦是他填的詞：“涌出西門無回路，反向西，倒著流。楊柳列岸風噴鼻透，鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨開水道也風騷。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然失落頭，東往一拂衣。”
這首詞是灞河即滋水原生態的真正的寫照，也是陳忠誠歷經艱苦、顛末心靈的煎熬，終于衝破舊文風的約束，闖出了一條奇特的創作之路的真正的寫照。他因此在今世文學之林中占據一席不成替換的地位，成了今世文壇的領甲士物，引領遺臭萬年。
想起托爾斯泰在他的札記里說的一句名言：“人生的幸福，是能為人類寫一部書。”陳忠誠在他五十歲的時辰，為人類寫出了一部可謂經典的不朽之作，為本身寫出了可看成“墊棺作枕”的傳世之作，他是幸福的。他把性命獻給了他畢生摯愛的文學工作，他的性命因文學而光輝殘暴，今世文學因他的巨著《白鹿原》而光線四射!
▌作者先容
何啟治，1936年誕生，有名編纂家、作家。1959年結業于武漢年夜學漢說話文學專門研究，歷任國民文學出書社副總編、《中漢文學選刊》主編、《今世》雜志主編等，中國作家協會會員。著有《朝內166:我親歷確當代文學》、《少年魯迅的故事》、《中國傳授闖紐約》等。
葉梅珂，1964年結業于南開年夜學中文系。曾任《蒲月文學》雜志副主編、工人出書社編審、《國民文學》作家班刊授導師。著有散文集《我心如梅》、片子文學腳本《鐵骨柔情》等。