要害詞:艾青
三十多年前出書的《艾青短詩選》,插圖和封面design是美術界的“父子兵”黃永玉、黃黑蠻完成的。盡管曾經有艾青的各類詩集,但當我在書店里看到這本別致的《艾青短詩選》時,也得再添一本。黃永玉給這本書里的每首短詩都配了插圖,黃黑蠻則design了色塊絢麗的封面,在扉頁上,黃永玉還將艾青畫成愛神丘比特的樣子容貌——胖乎乎的艾青身掛一絲遮羞布,拉開弓箭,將他的愛射向年夜地人世。這幅漫畫,現實是對艾青詩作的抽像評論——詩人是為愛而歌頌的。
“年夜堰河,/我是吃了你的奶而長年夜了的/你的兒子,/我敬你/愛你!”艾青成名作《年夜堰河——我的保姆》的內核,就是對養育他的保姆的深厚之愛。這首詩的創作佈景是:艾青在法國流浪多年,回國后在上海從事右翼美術運動,卻被法租界巡捕房以“搗亂處所治安”的罪名拘捕,又引渡給公民黨當局,軟禁在內陸的牢獄里。游子回來,底本想以美術反應、救助多難多災的內陸,不意遭此一劫。一個下雪天,飄動的雪花從鐵窗飄出去,在艾青的面頰上熔化,他滿腹冤枉卻無處訴說,忽然想起他的奶媽——保姆——年夜堰河,于是,情感如決堤般洶涌傾注。
“年夜堰河,是我的保姆。/她的名字就是生她的村落的名字,/她是童養媳,/年夜堰河,是我的保姆。/我是田主的兒子;/也是吃了年夜堰河的奶而長年夜了的/年夜堰河的兒子。/年夜堰河以養育我而養育她的家,/而我,是吃了你的奶而被養育了的,/年夜堰河啊,我的保姆。”固然艾青被關進鐵窗,掉往不受拘束,但鐵窗關不住他豪放的意志。他的意志促使他飛出鐵窗,向已逝世往的保姆表白對她的愛。年夜堰河生時,她的家教幻想沒有完成;年夜堰河逝世時,她的乳兒不在身邊。此刻,她的乳兒正在無聲地悼念她、感謝她、愛她,正在用愛心招魂,祈盼與“我的保姆”的鬼魂在漫天飛雪里相會。
重溫《年夜堰河——我的保姆》,我在這一段擱淺,反復品味,靜靜流淚:“年夜堰河曾做了一個不克不及對人說的夢:/在夢里,她吃著她的乳兒的婚酒,/坐在光輝的結彩的堂上,/而她的嬌美的媳婦親熱的叫她婆婆。”艾青之所以被送到年夜堰河的家中寄養,是由於他誕生時母親難產,科學的怙恃聽了巫師的卦語,以為他的八字射中要克怙恃。他是吃年夜堰河的奶長年夜的,直至上學的年紀才回到親生怙恃的家。“年夜堰河,/深愛著她的乳兒;/在年節里,為了他,忙著切那冬米的糖,/為了他,常靜靜地走到村邊的她的家里往,/為了他,走到她的身邊叫一聲‘媽’。”乳兒分開保姆的懷抱后,保姆欣然若掉,總在想方想法接近乳兒;她所求未幾,只想聽乳兒“走到她的身邊叫一聲‘媽’”。鐵窗里的青年階下囚懷念他的瑜伽場地保姆,反芻保姆對他的愛,那是保姆活著時他沒說出的愛。昔時,他回到生疏的家,“做了生我的怙恃家里的新客了”,他對親生怙恃毫無情感,甚至是心胸討厭,他只愛養育他的年夜堰河——“我的保姆”。回想本身的生長史,并瓜代回想年夜堰河家不幸的汗青,讓艾青遼闊無垠的愛心照亮暗中;“雪落在中國的地盤上”,名詩不逝世,平常而巨大的年夜堰河還在用她的奶水滋養著生生世世中國人的心靈。
這首第一次以“艾青”為筆名頒發的詩,是由伴侶從牢獄帶出,次年刊載于上海《春景》月刊一卷三期,時光是1934年5月1日。艾青的伴侶李又然有文章具體記敘了這首詩的頒發顛末。此詩一出,立即激發顫動,激動有數讀者,并奠基了艾青在詩壇的堅固位置。原來他是學美術的,是因學美術而出國,又因美術而坐牢,在牢里寫詩卻讓他從畫家轉型為詩人。約請黃永玉為《艾青短詩選》畫插圖時,黃永玉風趣地對艾青說:“盼望我的詩集出書時由你畫插圖。”究竟艾青的成本行是美術啊。
艾青達到共享空間延安后,餐與加入了延安文藝座談會,毛主席征求他對文藝界的見解,他頒發了樸實、誠摯的看法。他是田主的兒子,倒是吃麻煩農婦的奶長年夜的;他見識過巴黎的富麗,也就不難切近陜北的黃土。歌唱地盤和國民,對艾青而言是很天然的情感吐露:“為什么我的眼里常含淚水?/由於我對這地盤愛得深邃深摯。”對地盤、國民、藝術、奇跡,對年夜海、船埠、虎斑貝,他有愛亦有思。跳水活動員的曲線,荒漠的高昌故城,小澤征爾的批示棒,女雕塑家的雙手,烏蘭諾娃的芭蕾舞姿等,人間萬物,凡輝映在艾青的瞳孔,凡顛末艾青的年夜腦,都化作一片如花似霧的美和啟示讀者思慮的哲理。艾青的詩,是超出平易近族和國度的“世界語”;艾青是世界性的詩人。
對艾青的《詩論》,假如稱其為“實際著作”,生怕連艾青本身也要失笑。我讀《詩論》,以為它超出實際,高于實際,是能領導詩創作的真經。在為數未幾的演講、答1對1教學記者問、文章里,艾青以“詩王”的姿勢頒發他對詩的看法,《詩論》里短小雋永的句子,是經典:
“我不了解人類可否有一天分開詩而生涯……”
“這其實是不成想象的:人類會有瑜伽場地一天掉往了思惟情感的最高的運動……蒲伏著,蒲伏著,將是如何的一種生涯啊。”