這本舊得發黃的《海涅詩選》，曾經跟了我46年。之前它的主人是誰？不了解。被幾多人翻閱過、熟讀過、背誦過？不了解。對幾多人起過發蒙感化從而使其走上了文學之路？惋惜皆不知哦。
我曾料想了不知幾多次，像看萬花筒似的，聯想出各類場景、各類情節、各類多姿多彩的故事和各色人的命運等。但是白云飄呀飄，畢竟迷掉在繆斯們拋下的亂墜天花里。
現實是，1978年，我已在北京七七四廠做了8年工。恢復高考的年夜炸裂新聞傳來，我絕不遲疑選擇了報考，并且把一切專門研究都填的是中文系。那年剛過完國慶節，我家就被廠里的青工們坐滿了，他們都是來為我送行的，也是就此作別，由於都清楚我此番往上年夜學，以后不會再回廠子了。外車間的伙伴們也來了不少，日常平凡跟我并不太熟習的人也來了，除了我們“70屆”“71屆”的小青工，還來了幾位“老高二”“老高三”的年夜青工。這幾位“老高中”，程度都比我高多了，在我眼里，他們什么都懂，也會思慮，凡事有主意，我特殊愛跟在他們屁股后面聽這聽那，問這問那，學這學舞蹈場地那。他們假如餐與加入高考，確定都能考中名牌年夜學，說來這也是他們自小的尋求啊。惋惜他們都已三十郎當歲了，結了婚生了娃，曾經是上養老、下哺小的家庭頂梁柱了。我特殊感謝他們能“帶我玩兒”，曾偷偷地給我“地下傳書”，使我讀到了《紅與黑》《牛虻》《悲涼世界》《九三年》《罪與罰》《被欺侮與被傷害損失的》《約翰·克利斯朵夫》《簡·愛》《咆哮山莊》《狂妄與成見》《白鯨》《章魚》《白叟與海》《海鷗喬納森·利文斯頓》……總得有上百本本國名著，以致于后來我在南開年夜學上本國文學課時，教員講到這些作家和作品，我簡直都已看過，不消再讀了，讓同窗們好生愛慕。那些“老三屆”的年夜青工們，經常是鄙人班時分，小聲把我叫出車間，像地下任務者一樣，遞一個意味深長的眼神，悄無聲氣地把一個報紙包遞給我，里面就是一本書。于是我登上自行車，飛馳著趕回家，連夜讀完，第二天一早物歸原主。這一切，比如是安靜海面之下的涌浪，不止息，不廢棄，前赴后繼，直到此刻，我還能聽到“嘩——嘩嘩”的不平濤聲……
1978年，思惟束縛年夜會商周全發蒙，社會風尚曾經產生了明朗的年夜變更，人們的心坎也像京城的金秋一樣明快起來。所以，我們一個個歡聲笑語地講述著這些舊事，縱情地表達著喜悅。我還當眾“揭穿”了我們車間的團支部書記小楊，偷偷學初中數學，怕被發明，就給講義包上書皮，寫了“車工數學”四個字，由於他是車工共享會議室，學技巧算是正業，不會遭到批駁——我就曾被車間黨支部書記來班組檢討過，翻看我都在看什么書，提示我別光學數理化，仍是要多讀馬列毛澤東思惟。那位書記是軍隊的改行干部，是個對工人很仁慈的大好人，他是真心怕我走上“白專途徑”。書記作為下層干部，當然要不遺餘力地任務——可是人的心坎都曾經在躁動了，夙起的人們已在用各自的方法，預備著迎接絢麗的曙光……
此刻，曙光真的來了，最先照射在我身上，工友們真心替我興奮，我也替他們祈求好運持續來，越多越好，越快越好。那時的我們真年青，真純真，真快活，我們把此次離別開成了一場盛典。
一位“老高三”的年老先告辭了，我把他送到門外，一向到看不見他的身影。回到屋里，發明桌子上銀光一閃，就是他留下的這本《海涅詩選》。
這是國民文學出書社1956年的出書物，同年初版、第一次印刷。內頁里用的仍是繁體字。是由有名德語專家、年夜詩人馮至師長教師翻譯的。一共有67首詩，第一首是《星星們動也不動》，全詩如下：
星星們動也不動，
高窪地懸在天空，
萬萬年彼此相看，
懷著戀愛的苦痛。
它們說著一種說話，
如許豐盛，如許漂亮；
卻沒有一個說話學者，
能清楚這種說話。
可是我學會了它，
我永遠不會遺忘。
供我應用的語法，
是我愛人的臉蛋。
一看就了解翻譯得很是高超，把復雜的德文長串字母，譯成這般中國范兒的詩歌情勢，一句句字數差未幾，還押韻，還淺顯易懂，還忠誠地表達出作者的原意和思惟。67首詩，長的短的，基礎都是這個范式。這是我第一次讀到海涅的詩，從此后我了解了“海涅”這個名字。
這本詩集其實長短常破舊了。內頁紙不單釀成沙土般的黃色，紙自己也變得粗糙糙的，就像磨得沒了毛的舊衣衫，必需警惕翼翼地翻頁，不然它不單會失落頁，更會破裂。遠想它剛出書時，蜂蜜色的封面確定是銀光閃閃的，像一只高級首飾盒，一看就了解里面躲著至寶。而此刻，平裝書脊的布面曾經裂開了一個1對1教學個破洞，顯露了里面的硬紙板。素雅的封面不知顛末了幾多只手，曾經被摩挲得黑乎乎的，下面還有著一年夜道蚯蚓走泥般的裂縫。只要封面上的海涅頭像還沒怎么走形，挺拔的鼻梁倔犟地挺著，一頭口角相間的頭發不平地揚著，一雙略帶憂郁的眼睛微瞇著，注視著遠方……
捧著這本書，我盡力回想著適才老邁哥促而往的身影，料想著他的心境：這是他祖傳的書？是他小時辰省下吃飯錢購得的書？是他少年時跟人“打鬥”贏來的書？是他上中學時反復背誦的書？是他不知在幾多場所高聲誦讀的書？是他從藏書樓借閱，后來沒來得及回還的書？是他從火焰中挽救出來的書？是他借出往一百遍又逐一索要回來的書？是他專門往找同窗伴侶要來送我的書？是他想讓我替他以及他們這一代人完成年夜學夢的書？是他想讓我替他追回芳華的書……
從此，這本《海涅詩選》，便成為我心心念念的至寶。它躺在我的枕邊，伴著我渡過了4年的年夜學時間，每當我累了想偷個懶時，我便看到了老邁哥的身影，想到一代人的期望，像被打足了氣的輪胎，又渾身是勁地奔馳起來。1982年年夜學結業，我沒有被分派到外埠往，這本至寶又隨著我回到北京。此時的社會已是年夜成長、年夜進步、年夜變更，書店、商場、藏書樓、黌舍、單元、社區，處處皆有書，滿天滿地都是中外名著，讀也讀不完……我本身也擁有了14個書柜，雙排碼放都塞得滿滿的。家里的地上、桌下、枕邊、角角落落，也處處見縫插針地摞滿了書。專門擺放本國冊本的就有兩個書1對1教學柜，托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、莎士比亞、福樓拜、普希金、赫爾岑、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、鉅細仲馬、勃朗特姐弟、霍桑、卡夫卡、喬伊斯、納博科夫……一位位世界文壇共享會議室巨頭都來了。很多多少書都印刷和裝幀得像皇上那么排場。但是呢，我一向把這本殘缺的《海涅詩選》，放在書柜中雄踞第一的地位——它已嵌進我的性命，比血液還高上一個品級，已渾然成為我的基因了。
（作者為作家、中國散文學會副會長）