要害詞：張允和 王映霞 呂恩
庚子春暮，商務印書館為我出了本《他們給我寫過信》，那是海內師友函札的結集。微信圈一位未見過面的伴侶問我，“續集”（邊疆部門）何時面世？我告之，面前目今正在晝夜兼程，梳理、選編存牘。“三壺齋”小房案頭、椅上、地下，車載斗量堆滿函札，不下兩千通。現千里挑一，揀出三通好玩的，供大師分送朋友。
張允和：奶奶舍不得打你
張允和，周有光師長教師夫人，合肥張家四姐妹中的二姐。我結識允和師長教師是二十世紀末，范用師長教師先容的，為她與周有光編合集《多戀人不老》。事前，我給周有光師長教師一函，投石問路。他復信云：
昌華師長教師：
您的來信收到了，感謝您的好意。
我和內人張允和都不是文學家，也不是名人。我的文章不是文學作品，張允和的文章是隨意寫的散文。列進《雙葉叢書》生怕不很相當。這一點請您再加斟酌。三聯書店的曾薔密斯能夠給我們過高的評價了。
張允和的妹妹張兆和，此刻出門在外，不在北京。等她回來以后看情形再作磋商。
再次感謝您！祝您
身材安康，任務順遂！
周有光
一九九七年十月十五日
張允和
后來，兩位白叟終敵不外我的“哄說謊”與纏磨，首肯了。記得我第一次登門造訪時，允和賞茶賜座后對我說，她是一個家庭婦女，她講的話是“半京半肥”（北京、合肥），不知我能不克不及聽懂。我立馬說我是安徽有為人。允和笑了，“小老鄉，又同姓張。”我頓時套近乎，“一筆寫不出兩個張。”允和說：“好，好。你必定是張家的好孩子。”
第二次往談稿子時，我剛坐下，允和對正在埋首打字的周師長教師說：“周有光，張昌華來了，你不陪他說措辭？”或是師長教師打字太專心，或是他本患有嚴重耳疾，沒有反映。允和先用手指指周有光，又指指本身耳朵說：“他耳聾。我都不敢跟他說靜靜話，隔鄰鄰人聞聲了，他都聽不見！”允和的風趣，樂得我“呵呵”笑個半天。周有光也風趣，他的那首《新陋室銘》我早有耳聞：
山不在高，只需有蔥郁的樹林，
水不在深，只需有洄游的魚群。
這是陋室，只要我唯心主義的快活自尋。
房間昏暗，更顯窗子敞亮，
書瑜伽場地桌不服，要怪我伏案太勤。
門檻襤褸，偏多不速之客，
地板舞蹈，接待老友到臨。
臥室就是廚房，飲食便利，
書櫃兼作菜櫥，菜有書噴鼻……
后來，我據所聞所見，寫了篇他倆的素描《兩個老風趣》，稿畢，呈允和核定，允和復信說感謝我的捧場。又說，文字沒有什么要改的，最好把題目中的“兩個”改為“一對”，凸起佳耦關系。一語道破，二字師也。她在那封信末還說：“改得并紛歧定對，做慣了教員，不單愛好改人姓名，也改人文章，這就是‘古之愚者好為人師！’”
《多戀人不老》出書了，她訂購百冊，不到半個月就德律風告我，書快送完了。我懂得，她家姊弟就有十個，還有七姑八姨，更有一群曲友及粉絲。人浮於事，自難敷衍。接著，隔三岔五，我就接到她的匯款購書。某天，突然想起，我赴北京常到她貴寓蹭飯，又白看她贈的張家小刊物《水》，便隨手將那張匯票退了歸去。我還寫了封信說，作者是編纂的衣食怙恃，是天主，小編纂為高文者辦點事跑跑腿是幸運的應該的。又說：“若有辦得不周的處所，您老可以打屁股。”于是有了上面這封復函，可貴老太太有雅興，還用羊毫書寫。這是她賜我的十六通訊中的盡筆。
昌華師長教師：
八月二旬日來信及復制照片收到。一百一十元匯款也收到。你真是……
我的兒子周曉平八九歲的時辰，成天讓記者們帶他處處吃飯玩樂。我說記者們吃四方，我兒子吃十方。此刻我也成了吃十方了。
一九九八年十仲春的百對恩愛夫妻照片，有八張。張張有我，年夜出風頭。從七月十一日到八月二十四日，我這兒有七篇報刊上刊登我。今寄上最后一篇，又寄兩書的刊誤表。
北京仍然在三十度（攝氏）高低，國際外采訪者也良多。我的兒子又不在國際，好在我的五弟佳耦在這里陪我們。
草草。有空再給你寫信。不打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你。
祝
秋安
允和草
一九九九年八月二十五日
允和師長教師分開我們快二十年了，她的那句“奶奶舍不得打你”，至今仍繚繞在我心頭。
呂恩：就叫我一聲年夜姐吧！
呂恩，我國有名扮演藝術家，她自謙“是一片綠葉”，在我看來她也是一朵紅花。她是江蘇常熟人，本名俞晨，青年時期酷愛演藝工作，怙恃果斷否決，以為“伶人”低人一等。呂恩為尋求不受拘束與光亮跑到重慶，報考劇專。但她是“逆子”，為不“辱”俞氏門楣，從外祖父姓呂，易名呂恩，“恩”，以示感德感恩之意。
2008年，呂恩到南京探望她的“師媽”金玲（陳白塵夫人）時，我才有緣識荊，此后的幾年間我們過從甚密，四五年中，她致我的函札（含電子郵件）有六十通之多，德律風更是周周不竭。她的信最後是手寫，她性急嫌紙信走郵局太慢，后垂垂地學會用電腦發郵件。而我不會打字，復她的信先手寫，拍成照片，再發她郵箱。
呂恩昔時結識的劇壇人物都是巨匠：俞上沅、曹禺、張駿祥、黃佐臨。她曾與白楊、張瑞芳、秦怡、金山配戲，所以她對我說她是“跑龍套”的，是“綠葉”，專襯“紅花”的。她的演藝生活從《清宮外史》中的瑾妃起步，演過花枝飄揚的寒暄花、又老又丑的老妓女，也演過配角，新中國成立后她是話劇《雷雨》中繁漪的第一個飾演者。
呂恩
呂恩的文明程度不高，但她的人生經歷太豐盛了，除演藝界外，她與張年夜千、徐悲鴻、葉淺予等都有來往。她有一肚子故事，想把它寫出來，可不克不及如愿。我們的信都是談寫作的，最後，她的文稿手寫或請人打印后寄給我，我在紙上改好退給她，她再改一遍寄我，最后由我定稿后代轉相干報刊，就如許不間歇地往復。她寫重慶二流堂堂主唐瑜的仗義，寫胡蝶的風骨，寫周璇的“猶太”（小氣），寫曹禺的溫情、張駿祥的嚴格、郁風的良善，都是經由過程細節表示，活機動現。當然還寫過她與“怨偶”吳祖光的舊事。唐瑜八十八歲年夜壽，二流堂人馬所有的湊集為壽星慶壽，那時吳祖光已有點老年聰慧了，飯桌上光吃飯不措辭。餐畢，他忽然對唐瑜夫人李德秀說，“想與呂恩照張相”，呂恩年夜慷慨方地與吳祖光合了影，此成永訣。
徐悲鴻昔時在四川，曾為她畫過一張《貓》，這只“貓”后來被造反派“捉”往，輾轉流進故宮博物院。張年夜千在噴鼻港時曾送呂恩一張《仕女》，與《貓》一同被造反派抄走，后來也流進故宮博物院。因這兩張畫都題有呂恩的名字，落實政策時便完璧歸趙。
某日，她為《尋貓記》那篇稿子來一電郵：
昌華師長教師：
昨天收到了你寄回的稿件和寶緘，當晚我就騰（謄）清出來了。同時發家教了一個郵件給你。
這幾天，北京在為留念曹禺而忙録（碌）。昨天上午冒雨，我往劇院開了留念曹禺座談會，這是我病后第一次出門，坐上了輪椅，到戲院又有兩位辦事員來扶我。我想我從三十歲出頭，天天騎車到這教學里高低班，現在我曾經成了半自行處理。時間過得真快，所幸我腦筋尚算明白。
我寫的工具都說的年夜真話，文筆更是草率，很沒有自負。我永遠是一名業余的寫作者。人家用我（的作品），我明白我肚子里還有一些故事性的人物。
我對你為我（文章）潤飾是真的感激，不是出于社交辭令。此刻我發此信仍附上你悔改的稿件，我在你改的基本上，又修改了幾處小處所。
昨天回來，明天歇息。你看我腦筋里還有一些片子話劇界演員的故事，以后有時光漸漸地寫。當然寫好后，第一個讀者（是你），我就會寄給你的。你不會煩我吧。我能否是個啰嗦（唆）的老婦人？
我自以為我是老了，可是還不算太老，所以我簽名的下面不寫老伴侶而寫年夜伴侶！
中秋快到臨，你也許又會靈感泉擁（涌）寫出好的散文或詩句來。祝
中秋節日快活
年夜伴侶 呂恩
二〇一〇年玄月十八日
呂恩寫的故事，經她寫我改并推舉，四五年間陸續頒發在噴鼻港《至公報》《國民日報》《文報告請示》和《人物》雜志上。后來我向董橋推舉，董橋說“呂恩的稿子我都要”，持續在董橋掌管的專欄《蘋果樹下》發了十多篇。
我與張素我（張治中女兒）師長教師通訊也多，為寫《戰爭將軍張治中》等事。素我先稱我為“作家同道”，后稱我“師長教師”。某天，她不知怎的忽發奇想，說我們同姓又同親，必定要收我做她的小弟弟，寫信要我稱她為“年夜姐”。我當然報命。呂恩與張素我本是老友，時有過從，大要是看到我寫給素我年夜姐的信吧，某日發一電郵：
昌華師長教師：
郵件收到。你對我顯得太生分了。你稱素我為年夜姐，為什么要叫我師長教師？實在我與素我不克不及比，她的佈景，她的學問，她的位置比我高一年夜節（截），稱我年夜姐，我還汗顏。以后請你不用稱我師長教師，我們是同等的，我倚老賣老，就叫我一聲年夜姐吧！
你對我拙作提的看法很是好，改的題目更好，我寫這片（篇），實在是為鄭秀，我感到鄭秀為曹禺就義了一輩子，為他做了不少任務，無人了解太不該該。你說中了，也許你看出來了。
我說真話，我不會寫工具，我沒有文學基礎工（功），我只是憑愛好罷了。最多只能寫一些記敘文也是竹筒倒豆子，直來直往。我熟悉了你這位年夜編纂，我算有了靠山，假如以后我有什么工具，還請求你輔助，能承諾我嗎？我們訂“攻守聯盟”好嗎？我等你的來信，我也想要充分那些現實。
祝全家安好！附上一個《只要我們倆》供你們一樂。
年夜伴侶 呂恩
二〇逐一年仲春二十六日
自那以后，我給呂恩寫信就改稱為“年夜姐”了。她興奮得不得了。天了解，呂恩實在比我老媽還年夜三歲！
前人云“見字如晤”，斯言誠哉。年夜姐墳前早已墓草萋萋，現在捧讀她昔時的來信，其音容笑容如在面前。
王映霞：舊事其實太值得迷戀了
1995年夏，我第一次造訪王映霞，未遇。鄰人老邁媽說她骨折住院了。兩個月后，我應約到滬住了三天。天天一次到她貴寓談書稿、聊天。為編她與郁達夫的散文合集，她要我擬書名。我思考了一會兒，信手寫了三個標題《愛的羅曼》《舊事如煙》和《歲月留痕》。她用縮小鏡看了半天后笑了，指著第一個說：“這個似乎不年夜好，像舊社會‘星期六’派文章的標題。”我驚愕她的記憶與思想。問她用后一個怎么樣。她說，別人都早逝世了，灰飛煙滅，就用它舞蹈場地吧。我請她為本書題簽，越日我往取，一看，橫的、豎的寫了好幾款，都很美麗，展現了她的書法功底。那天告辭前，我提出要與她合個影。她很興奮，一手抱著我送的鮮花，一手不忘把床里邊的年夜花頭巾拽過去，披在肩上。
王映霞1995年于上海居所
《歲月留痕》出書時，她居深圳，性急，書剛寄出三天，她就來德律風催問怎么還沒到。收到書后她來一信，樣子挺興奮。
昌華師長教師：
很多天沒有寫信，由於有時會頭暈。昨夜收到了兩本《歲月留痕》。開初認為會遺掉，收到了之后卻三更未能合眼，看書，一邊看一邊想，舊事其實太值得迷戀了。小丁那里能否曾經寄往，在我惦念中。稿酬何時寄來？小丁何處能否也應當寄些往，幾多由你們酌奪，但盼望告知我一聲，費事了感謝。封面的底色是灰色的，既高雅又美麗，你的本事不小，竟然在八月份能與眾人會晤。盼復。
昨天寄出了一張字（有鈐記）還有幾張小字。
收到后請即復，祝安詳！
王映霞
一九九六年八月二十六日
在我編纂她的《歲月留痕》和《王映霞自傳》的兩年內，我與她德律風、信函不竭，她對我的稱號名堂單一、風趣：師長教師、老弟、小弟；題名有：老王、王老、王映霞和“著名不具”等。她的字寫得相當美麗、工整、無力度，富男士作風。她常常來信，你必需當即作復，不然她就年夜為不悅：“信往返要十五天?真急煞人”“小老弟，你是不是把深圳和老伴侶忘失落了”，或帶號令式的“復我！”風趣的是，一次我出差，復信晚了一周，她非常末路火，在一張別致的深圳電視臺用箋上寫道：“我用如許好的信紙寫信給你，你不感到惋惜嗎?”我無法，趕忙找了一張比她的信紙“更美麗的”印花的宣紙復信，闡明來由賠不是，她的氣才消失落，爾后又向我報歉并贈我一幅她的書法作品，真有點長幼孩滋味。最令我為難的是，年夜約在1996年春節的年夜年頭一，凌晨六點鐘擺佈她打德律風向我賀年，弄得我愧汗怍人。我想說兩句“欠好意思”的話，她不讓我說，搶著說她盼望我代她在南京找一野生老院，她要到南京來養老。嚇得我只敢“嗯嗯”個不斷，既不敢說是，也不敢說不是。后來她沒有再問我這件事，我天然更不敢問她了。
1999年，我特地到杭州往探望王映霞，只見她昏睡著，蓋著極新、潔凈的花被子，身穿白色鑲花邊的毛衣，雙手伸在被外，神色顯得有點慘白，纖纖十指雖布滿皺紋仍顯得清秀雅潔。她仍然是阿誰冷佳麗。王映霞醒了。我走上前往，把花籃放在她床邊的椅子上，問：“王老，您還熟悉我嗎？”她眼光黯然，毫無反映。我把我的名字寫在紙上，遞到她面前，她接過紙片端看一會：“呵，有點印象。”
（本文照片由作者供給）