黛玉最為人所公認的影子大要是晴雯，脂批說的：“晴有林風，襲為釵副”。但這里想談的，倒是《紅樓夢》中一些更隱晦的“有林風”的男子。
好比妙玉。底本是世家蜜斯，只因從小多病，被僧人度了落發。第一次看到她的出身，心里便驀地一驚：這不就是黛玉嗎？假設黛玉不是由於她怙恃舍不得，由著僧人度出了家的話，會不會就是妙瑜伽教室玉的樣子？你看，妙玉“氣質美如蘭，才幹馥比仙”，林黛玉和史湘云這兩年夜才女凹晶館里聯句，完了由妙玉來掃尾，連黛玉、湘云都要嘆服“詩仙”下凡。妙玉藝術檔次極高，吃穿費用全都是有來歷的奇珍奇寶,（分+瓜）瓟斝、點犀䀉、蟠虬（臺+皿）、“晉王愷珍玩”，“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”，能讓曹公不吝誣捏、堆砌至寶以襯托主人的，除了秦可卿便只要妙玉了。妙玉目無下塵，假如黛玉只是高傲，妙玉就算得上是孤獨，她說自魏晉以來皆無好詩，只愛好一句“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。世上幾無人可進得她高眼，連黛玉都要被她批駁：你這么小我，竟是個年夜俗人了。這批駁令一眾《紅樓夢》讀者從蔣勛到劉心武都非常不測、印象深入。如許眼高于頂的人，卻對寶玉青睞有加，竟然記得他的誕辰、特地奉上拜帖；年夜不雅園中人想要她庵中的紅梅，特令寶玉往討，公然得妙玉悵然贈予滿滿一瓶上好的梅花。紅樓夢里叫“玉”的人全都來歷不俗，這個漂亮、孤盡，靜靜傾慕著寶玉的男子，不就是黛玉落發后、更加超塵盡俗的樣子嗎？
好比齡官。這個男子初度進場，就被史湘云說長得像黛玉。第二次進場，是寶玉隔著薔薇花架看見她“面薄腰纖，年夜有林黛玉之態”，彼時她正蹲在驕陽下，用一只簪子在地上劃出有數個“薔”字，寶玉顧恤她裡面這么個描述，不知內里又是如何的煎熬。第三次，是在梨噴鼻院，寶玉目擊了她與賈薔的相處，那份敏感、懦弱，活脫脫即是黛玉的樣子。而她與賈薔的相處形式，也像極了黛玉與寶玉：一個由於對將來的不斷定、嚴重，便各類不適、各類使小性兒，落在外人眼里便不免難免是矯情、是作，另一個拼命撫慰、做小伏低、恨不克不及把心挖出來給對方看。賈薔底本不是個純情少年，與賈珍、賈蓉皆有暗昧，但自碰見齡官之后，身上的濁氣便消失于有形。寶玉也自齡官這里開悟：本來眾人各有緣法，大家得大家的眼淚。從此他分清了戀愛與泛愛。假如說齡官的戀愛救贖了賈薔，將他從聲色犬馬、肉身欲看的泥潭里解救出來，那么黛玉對寶玉又何嘗不是這般：她以她的眼淚，洗清了“忙玉”于情愛世界的懵懂。
再好比噴鼻菱。假如紅樓夢里的男子出個佳麗榜，噴鼻菱無疑能排得很靠前。書中說她“有東府里蓉年夜奶奶的品德兒”，蓉年夜奶奶何許人，秦可卿，字兼美，兼有寶釵的艷麗嬌媚、黛玉的婀娜風騷，是賈母在重孫輩中第一自得之人，而噴鼻菱之美與她相類。再者，噴鼻菱被拐子轉賣之際，先賣了一個大戶人家之私密空間子馮淵，這馮淵本“熱愛男風、最厭男子”，一見噴鼻菱卻立意娶她，“發誓再不交結男人，也不另娶第二個了”。后薛蟠來與他搶噴鼻菱，他竟與氣勢熏天的薛蟠博以生命，終至被薛蟠活活打逝世。他與噴鼻菱最多不外幾面之緣罷了，竟被她改變了審美取向，甚至不吝為她以逝世相爭，噴鼻菱的美，可見一斑。惋惜馮淵逝世了，噴鼻菱就如許做了薛蟠的“房里人”，薛蟠是什么人，人傻錢多的薛年夜傻子，曾垂涎過蔣玉菡、柳湘蓮，這兩人卻都視他如糞土穢物。即便沒有悍婦夏金桂的苛虐，詩意性靈的噴鼻菱，與粗鄙猥瑣的舞蹈教室薛蟠，他們的生涯曾經令人不忍想象。寶玉顧恤平兒要面臨“鳳姐之威，賈璉之俗”，“賈璉不知作養脂粉”，那么平兒的際遇若比擬于噴鼻菱呢？寶玉還說過“就好像一盆才抽出嫩箭來的蘭花送到豬窩里往普通”，這是說被攆出往的晴雯的，可是我總感到，用來描述噴鼻菱的遭受也很貼切啊。
書中說，問噴鼻菱故鄉、年事，她一概搖頭答“不記得了”。按理她被拐時已三四歲了，三四歲的孩子，是不應全無記憶的，況且噴鼻菱這般冰雪聰慧之人。她是真的不記得了，仍是居心忘卻、怕在怙恃身邊的幸福記憶更烘托呈現實的殘暴？連同面前這有望的生涯，仍是不要往細想的好。既然無可說之事、亦無可措辭之人，她的眼光便超出昏暗實際，投向漂教學場地亮的天然造物，她說“不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股幽香的。但他那原不是花噴鼻可比，若靜日靜夜或朝晨三更細領略了往，那一股噴鼻比是花兒都好聞呢。就連菱角，雞頭，葦葉，蘆根得了風露，那一股幽香，就令人心神爽直的”，可見她常與天然交通。
與天然最自然接近的，是藝術、是詩。所以只需稍無機會，噴鼻菱心心念念的，是學作詩。她是如許論詩的：“‘年夜漠孤煙直，長河夕照圓。’想來煙若何直？日天然是圓的：這‘直交流’字似在理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白，潮來六合青’：這‘白’‘青’兩個字也似在理。想來，必得這兩個字才描述得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖。”這感觸感染力、這悟性，生成是此道中人。得黛玉名師指導，噴鼻菱的詩藝公然進步神速，“精髓欲掩料應難，影自娟娟魄自冷”，好像噴鼻菱本身一片稟賦靈性，終于精髓難掩、鋒芒畢露。“綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。贏得嫦娥應借問，緣何不使永團聚！”哀怨凄清的句子，詩品也與其師黛玉相類。噴鼻菱的遭受，好像她的本名“甄英蓮”，真應憐也，慘痛至極。她不眠不休地學寫詩，由於在寫詩時，她可以渾忘周遭冰涼、丑陋的一切；詩，讓她擁有了超出殘暴實際的精力氣力；詩，讓她磨難的魂靈臨時獲得救贖、向逝世而生。假定三歲時被拐的是黛玉，是不是就會長成噴鼻菱的樣子？那樣漂亮，那樣孤單，那樣苦守著自我，那樣一片詩心。
賈雨村說過：感正邪之氣而生者“若生于公侯貧賤之家，則為情癡情種；若生于詩書貧寒之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚冷門，斷不克不及為走狗健仆，甘遭庸人驅制把握，必為奇優名倡”。以此而不雅黛玉、妙玉、噴鼻菱、齡官，能否有逐一對應之感？黛玉是唯一無二的。妙玉、噴鼻菱、齡官、晴雯……這些美妙的、高傲的、有才幹的、稟密意的少女，都像黛玉自分歧角度投在水中的倒影，她們各自得黛玉的一點風神，從各個正面照映著黛玉。一花一世界，一葉一菩提，《紅樓夢》是性命之書，浩瀚無邊。《紅樓夢》又好像萬花筒，照見眾生，照見分歧的平行世界。年夜約曹雪芹最愛好黛玉這一型的少女，所以他才塑造了那么多。
一部小說中呈現類似的人物抽像本是藝術的掉敗，而曹雪芹卻偏偏有本領讓這些人物相映成趣而盡不相同。金圣嘆在《讀第五佳人書法》中如許評施耐庵寫《水滸傳》：“有首犯法。如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘弓足偷漢后，又寫潘巧云偷漢；江州城劫刑場后，又寫年夜名府劫刑場……恰是要居心把標題犯了，卻有本領出落得無一點一盡相借，認為快活是也。真是滿身都是方式。”惋惜金圣嘆生得早了，否則面臨曹公的《紅樓夢》，他必定還有一番高論。