一
暮年的孫犁師長教師不再寫小說，只寫散文漫筆。固然他創作過一組“蕓齋小說”，但這里的小說，是散文年齡變體的一種寫法。
這一明白、甦醒的選擇，與同時期的大都作家有顯明的分歧，年夜約只和異樣以小說名世的巴金師長教師暮年的選擇有些相似。作家對體裁的選擇，帶有激烈的特性與時期性，孫犁師長教師的選擇，與他經過的事況動蕩年月之后的思惟、感情、心態、性情有關，與對轉機年月世事貴人變更、人生浮沉況味的深入感觸感染有關，與對文學成長古今新舊的審閱、認知和掌握有關。這是孫犁師長教師由小說創作轉向散文漫筆寫作的三個成因。
孫犁師長教師的小說和散文漫筆可稱“并峙雙峰”，在我看來，后者甚至比前者的成績更高，更值得器重和研討。正如他的自省所言：“我曩昔所寫的小說中，也有壞人吧？此刻看起來，都很概念。暮年對世事領會深了，偶一觸及，便有進木鑿石之感。”（《談鏡花水月》）對小說創作，他用了一個抽像的比方：“用的多是彩筆，熱忱地把她們推朝陽光照耀之下，東風吹拂之中。”（《關于〈山地回想〉的回想》）
關于“彩筆”，孫犁師長教師還寫過一篇有興趣思的文章《伴侶的彩筆》，這篇文章說的是伴侶，更是文學。在開頭，他明白指出：“每一時期，有其風氣，人物談吐隨之。魏晉風采，存于《世說新語》。以后之作，多為模擬，掉其精力，強作可兒。此無他，非當時代，而強求其人，不成得也。”
在孫犁師長教師暮年的散文漫筆中，棄彩筆而翰墨更趨斑駁，這是其自發的尋求。是以，作品的顏色更蒼勁，說話更活潑，思惟含量更高，于本日的社會和文壇，更具針對性的價值與意義。2023年是孫犁師長教師生日一百一十周年，重讀他暮年的作品，梳理這一變更的軌跡，對從頭熟悉、懂得孫犁師長教師，不掉為一條進修和摸索的途徑。
二
這里只談孫犁師長教師的散文。
關于散文寫作，孫犁師長教師有本身明白的主意和強盛的定力，那即是從本身的創作經歷動身，特殊誇大“寫大事”。在給姜德明的信中，他說：“最很多多少寫人不盡心的大事，避往人所共知的年夜事。”在給韓映山的信中，他說：“最好是多記些可有可無的大事，從中表示他為人幹事的特性來。”
所謂的“人不盡心”和“可有可無”，指大事的兩個方面：“人不盡心”，是被人們疏忽的，即視而不見；“可有可無”，是看似沒有什么意義和意思的，即見而無感。
寫大事需求留意什么，孫犁師長教師誇大了兩點：
第一，“短小是和精幹聯絡接觸在一路的”。是以，小，要精幹，而不宜細緻。在給謝年夜光的信中，他說：“散文假如描述細緻，流露無余，雖便于讀者懂得，能暢作者之欲言，但一覽之后，沒有回味的余地，這在任何藝術，都不是善法。”在論及賈平凹的晚期散文時，他提到散文寫作的“細而不膩”和“高音淺色”，此中“細而不膩”的“膩”，就是指散文細緻不難發生的弊病，即“糖吃多了不甜”。
第二，寫大事，并非墮進瑣碎的婆婆母親，一地雞毛。在《關于散文創作的答問》中，他說：“是所見者年夜，而取材者微。微并非眇乎小哉，而是詳細而微的事物。”他還說過：“所見者年夜，所記者實，所論者正中關鍵。”將“微”“年夜”“實”“論”合為一體，才會是好散文。
孫犁師長教師散文中的大事，都是顛末特別選擇的。1947年，他寫了一篇散文《相片》。戰鬥年月，同鄉們找他給在火線兵戈的親人寫信時帶的紙，都是剪鞋樣或糊窗戶剩上去的，信封則是他們親手折疊的。用如許的紙寫信，并欠好使，“可是她們看的很是可貴，非叫我使這個寫不成，感到只要如許，才真正完整表達了她們的心意”。他特殊提到一個遠房嫂子帶來一張japan(日本)鬼子占領時制作的“良平易近證”上的相片，相片一角留有仇敵刺刀反射的“白光”。她要把這張相片隨信寄給丈夫，為的是鼓勵他英勇戰斗，趕走仇敵。
特別的信紙，帶有刺刀“白光”的相片，這都是大事，即“取材者微”；但以此鼓勵親人在後方奮力殺敵，卻“所見者年夜”，亦為“正中關鍵”的論。假如只說后者，關鍵卻是正中了，卻成為空泛的標語；假如只說前者，不難成為流水賬，所記均不“實”。
1992年，孫犁師長教師寫了一篇散文《扁豆》，此中講到1939年在阜平打游擊時，暫住在仙人山山頂後背的一戶人家。這家只要一個四十開外的漢子，他種了肥年夜出奇的扁豆，天天天晚，他都做好玉面餅子，炒好扁豆，等孫犁回來吃。吃完，“我們倆抽煙閑話，聽著裡面咆哮的山風”。
文章至此戛但是止。那種戰時的不期而遇，讀后令人激動，且有余味。異樣是所謂的大事，卻細而不膩，大事不小，“所見者年夜”；並且“年夜”得不空，扁豆和山風，是散文的佈景，也是配角。
余味是孫犁師長教師散文寫作時有興趣識的尋求。他說好的散文“言近而旨遠，佈滿意在言外，真正到達一唱三嘆的後果”，這也是對散文寫作“小”而不小的一種懂得吧。
三
1982年，國民文學出書社出書了《孫犁散文選》，孫犁師長教師在自序中提出關于散文寫作的三點看法：一是質勝于文，質就是內在的事務和思惟；二是要有真情，要寫真象；三是文字、文章要天然。
這三點看法看似須生常談，實在并非老生常談。孫犁師長教師指出：質、情、文字是支持散文寫作的“三腳架”，在一篇散文中，能真正無機融會，做到如上三點，并不易。
在自序中，孫犁師長教師說了如許一件事：“傳說有一農人，在外鄉無認為生，乃遠走異鄉，在廟會合市上，操方士業以糊口。一日，他正在稠人廣眾之下，作態說法，忽見人群中，有他的一個本村老鄉，他丟下攤子，就年夜慚逃脫了。弄虛作假，這種人假如轉業，從事寫作，倒仍是可以寫點散文之類的工具的。由於，他雖一時掉往真象，心坎仍在保存著真情。”
這件事綿里躲針，頗含諷刺之刺，像一則寓言。可以看出，在孫犁師長教師所提的三點看法中，抒真情、寫真象尤為主要。現在，化妝賣弄的散文寫作或虛擬泛濫虛情假意，或胡披汗青文明外套，或自我收縮缺少控制，“殘存著不少雜質”，就如孫犁師長教師諷刺的“鄉村酒招”一樣，披髮著富麗卻破舊的虛泛與空泛。不知他人持何種立場，對我本身來說，是要警戒的。
四
對散文寫作的近況，孫犁師長教師曾賜與尖利的批駁。他先從中國散文的傳統進手，明白指出：“中國散文寫作的重要點，是避虛就實，道理兼備。”隨后他又說：“當然也經教學場地常是真假聯合的。由實及虛，或因虛及實。”即使是“空靈的散文，也是由於它的內在的事務本質，才得以存在”。他極誇大散文寫實的主要性。
言及中國現代散文，孫犁師長教師推重歐陽修。在《歐陽修的散文》中，他說：“文章的真正工力，在于寫實；寫實的獨到之處，在于條理了了，公道睜開；在于情形融合，人地相當；在于處處天然，不傷做作。”他還說：“現代散文，很少是懸空假想，隨便出之的。當然，在某一文章中，作者可以因事立志，施展本身的看法，但畢竟有所根據，不尚空口說。是以，現代散文，多是有內在的事務的，有時期抽像和時期感到的。”
基于此，他指陳現在散文寫作中存在的題目：“邇來我們的散文，多釀成了‘散文詩’，或‘散文小說’。內在的事務離開社會現實，多作者客觀空想之言。”究其緣由，這是緣于“對中國散文傳統，蒙昧或少知，偏離或闊別。其重要表示為避實而就虛，所表示的情和理，都很膚淺，且多重復相同。經常給人以虛偽，模糊，裝腔作態的感到。而這些弱點，恰是散文創作的年夜敵年夜忌”。令人遺憾的是，如許的“年夜敵年夜忌”，仍未獲得應有的器重。
孫犁師長教師暮年的散文，描述家鄉、同鄉、鄉情的占據相當的比重。他的《鄉里舊聞》中有一篇《菜虎》，很短，可分為三部門：
第一部門，賣菜的農人菜虎手推一輛獨木輪高脊手推車，因是木制的輪子，推車時收回吱扭吱扭的聲響，婉轉動聽。離家還有八里路，他的老伴坐在家里就聞聲菜虎推車的聲響，便下炕做飯；菜虎抵家，飯也就熟了。孫犁還加了一筆：“在傍晚炊煙四起的時辰，人們一聽到這聲響，就說：‘菜虎回來了。’”
第二部門，孫犁七歲那年的七月，滹沱河決口，莊稼盡數被淹，菜虎的小女兒盼兒只好挖野菜充饑。其他小孩子不懂事，問她：“你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃，還挖野菜？”聽盼兒說“一家人都快餓逝世了”后，孩子們“一會兒就覺得舞蹈教室確切餓極了，都一屁股坐在泥地上，不措辭了”。
第三部門，菜虎一家進了教，把盼兒送進洋教堂，“立時換上了洋平民裳，也不愁餓逝世了”。盼兒被帶到天津，不知能不克不及回來；菜虎和他多病的老伴，仍是逝世了。
最后，孫犁寫道：“此刻鄉村曾經看不到菜虎用的那種講座場地小車，當然也就聽不到它那種特有的婉轉動聽的聲響了。此刻的手推車都換成了膠皮轱轆，推進起來，是沒有幾多聲響的。”
好像一首簡練的奏叫曲——三段式，外加一個冗長的序幕。三段式是一喜、一悲、一更悲，最后，在膠皮轱轆手推車和獨木輪手推車——有聲和無聲的對照中，文章戛但是止。
孫犁師長教師以本身的創作實行，針對散文寫作的“年夜敵年夜忌”，踏踏實實踐行著中國式散文的寫作理念。
五
《書衣文錄》是孫犁師長教師暮年散文漫筆寫作的別樣范式，此中年夜多是漫筆，但也有部門是散文筆法，完整可以當成散文來讀。固然只是涉筆成趣，卻如新蔬出泥帶露，別具風味。試舉如許三則——
昨晚臺上坐，聞樹上鳥聲甚美。起而覓之，瞻仰甚久。引來兒童，遂積極以彈弓射之。鳥不知遠引，中兩彈落地，傷頭家教及腹，乃一皋比鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養逸出者，只嫌籠中六合小，不知外界有彈弓。（1975年6月13日題于《建炎以來系年要錄》）
夜起，地板上有一黑甲蟲，優游不往，燈下視之，忽有詩意。（1983年6月23日題于《文苑精華》）
仲春四日下戰書，余晝寢，有人留簡夾門縫而往，亦聊齋之小狐也。是日晚七點三十五分，余讀此書年譜，忽門響若有人推搖者，持眼鏡出視，乃知為地動。（1975年2月4日題于《蒲松齡集》上）
前兩則，一為臺上不雅鳥，一為燈下看蟲。不雅鳥，先覺其美，后見鳥被射傷而慨嘆“不知外界有彈弓”，多有象外之意；看蟲，孫犁師長教師說是“忽有詩意”，實在夜半看蟲，蟲與人均優游不往，更有頹齡獨處的落寞涼意，令人感喟。至于第三則，留簡與小狐、門響與地動交錯在一路，真假疊加，有條有理，均在《聊齋志異》的氣氛和情境中。假如不是在讀《蒲松齡集》，何來這不分彼此的妙筆？
孫犁師長教師曾說：“散文之作，劍拔弩張。真情實感，是構想不出來的。”劍拔弩張是散文寫作的最佳狀況，可遇而不成求，這在此外文學創作中亦可貴一見。我感到這有點兒像詩歌里的即興盡句。
如許的寫作，在《書衣文錄》中獨見，乃秉承傳統筆記寫法一脈，卻連帶實際，不失落書袋、不泛濫抒懷、不牽絲攀籐，可謂“書衣體”，是孫犁師長教師散文寫作中獨具作風的一種體裁。
六
1988年，孫犁師長教師寫了一篇散文《菜花》，說冬天貯存的年夜白菜1對1教學，放久了，菜頭會鼓脹起來，菜花就是從菜頭上冒出來的。這種菜花，群芳譜中不見，平常人家罕見。在開頭，孫犁師長教師由菜花引申，寫了如許一段話：“人的平生，無疑是個年夜標題。有不少人，養精蓄銳，想把它撰寫成一篇雄偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。”這段話最能彰顯孫犁師長教師散文寫作的主意，也最能看出孫犁師長教師散文寫作的作風。
孫犁師長教師寫“像案頭菜花一樣的散文”的設法，在日后的散文寫作中更加彰顯，我認為源自如許兩點：
第一，這是他對散文的基礎懂得與認知。他說過：“中國散文的特色，是組織請求周密，形體請求短小，思惟請求集中。”
第二，這與他后來幾回再三提出的“老年散文”的理念親密相干，像“老年人宜于寫些散文”、散文“是一種老年人的體裁”如許的論點，他不止一次說過。並且，他特殊指出：“人越到暮年，他的文字越趨簡單，這不只與文學涵養有關，也與掌握實際、洞察世情有關。”
“像案頭菜花一樣”的小而簡單的散文，是孫犁師長教師暮年對這一體裁的熟悉與掌握，并且貫串于他的寫作實行之中。
1995年孫犁師長教師病重時代，寫下最后一篇散文《記秀容》。《記秀容》只要千字，記敘的也只是秀容從十七歲至六十四歲人生軌跡中的點滴大事，卻將曩昔與本日、記憶及實際、思路和感觸環繞糾纏在一路，余音不停。與《菜花》一文相隔七年，他寫得更簡單、更簡練、更繁複，鉛華洗卻，花葉落盡，老樹疏枝，清癯而氣凝，颯但是聲清，留給我們久長的感喟……
謹以此文留念孫犁師長教師生日一百一十周年。