汪曾祺1989年簽贈本文作者《蒲橋集》
汪曾祺真是個好老頭。他往世這么多年了，影響力還那么年夜，生卒的留念日總還有人記得，為他舉行留念運動，故鄉為他擴建文學館。這些年來，一些學者和文學喜好者不竭發掘和研討他的史料，也搜集到不少他的妙聞和故事。
他生前有詩云：“寫作頗勤快，人世送小溫。”他簡直做到了。
作為文人，汪師長教師“送小溫”的方法也是頗具文學性的。除了為人親熱、溫和、沖淡和風趣之外，我回納年夜致有這么奇特的三點：一曰做飯，二曰贈書，三曰作序。汪師長教師是美食家，愛好寫美文、做美食（他不是發現了有名的“塞餡回鍋油條”么），這些大師都是了解的。汪師長教師曾“自喜”：“他人說我的序寫得仍是不錯的。”（了解一下狀況！他還借他人之口。）——如若較真講究起來，汪師長教師的序文簡直寫得好。他不是特殊推重李健吾么？是的，他的序同李健吾師長教師的書評一樣，實在都是美文。關于這一點，我曾撰有《汪曾祺的序文》一文，這里且不往論它了。本文要說的是汪曾祺的簽名本，亦即贈書，或許推而廣之，包含他贈予書畫。
汪師長教師是沒把本身的書畫當回事的。“我的畫實在沒有什么看頭，只是由於是作家的畫，比擬別致罷了。”這是他在《自得其樂》一文中說的。他寫書畫畫，從不收錢，已經有人給他寄過錢，他都如數退回了，還按他人的請求把畫好的畫寄曩昔。曩昔我的回想文章中曾說過，有時我們往，臨走了，汪師母說，老汪，你剛出的某某書還沒有送他們呢。汪師長教師會探索出兩本，簽上名遞給我們。記得有一回，我把我陸續購置的師長教師的書帶曩昔，請他都給簽上，年夜約有三四本吧。后來這些書也有喪失的。我那時住筒子樓，一家三口只一間房子。日常平凡門都是敞著的，同事隨意進出，也就不知給哪一位拿往看了沒還。師長教師送我的書，我手頭還有幾本。第一本是《蒲橋集》（作家出書社1989年3月出書）。汪師長教師在扉頁上題“贈立新，汪曾祺，1989年7月”，那是我從縣里到北京進修，一次往師長教師家，師長教師給的。第二本《旅食集》是1992年的事了。我已回到天長任務，是汪師母給寄到縣里往的。書上題：“贈立新，汪曾祺，1992年11月。”1993年頭我到北京任務，接觸師長教師機遇便多了。之后的幾年，師長教師送我的書，應當有好幾本，但有些丟了，有些完整不記得了。手頭還有一本《獨坐小品》（寧夏國民出書社1996年11月出書），是1997年1月送我的。
我加入我的最愛的汪師長教師的簽名本，最有價值和意義的，是《汪曾祺散文全集》。這是汪師長教師生前送我的最后一本書。他在書的扉頁題道：“蘇北存 曾祺 1997年5月”。獲得這本書距汪師長教師離世僅僅一周時光。1997年5月9日，我帶孩子到師長教師家往并在那里吃了飯，臨走時師長教師送了這本書。這本書的前后空缺頁被我寫滿了字，在書后的空缺處，我記下了當天往的每日天期：“9日同陳淺到汪師長教師家往。”而在書的後面的扉頁上，我記下了送別汪師長教師的情形：“明天送完這小我。這小我真的作古了。他不是往出差，也不是我們忙不往看他。而是我們永遠見不到他了。他永遠不成能再同我們措辭了，不克不及再就教他有關題目，聽他說一些風趣的事了……5月28日晚記之。”
我此刻偶然翻看我收藏的這些簽名本，了解一下狀況這些題簽，字都非常秀氣。不像此刻收到的一些贈書，要么揮灑自如寫滿扉頁，要么幾個字米粒鉅細縮在書邊。看師長教師的這些題款，同觀賞書法和藝術品一樣，簡直給人美的享用。
汪師長教師偶然也會對本身書的裝幀談一些見解。他曾送我一本沈陽出書社編的《今世散文年夜系·汪曾祺卷》（1993年6月出書），書的封面是亞光的奶白色，仿佛還壓了暗紋，摸上往手感很好。只是書的右下角畫了一個葫蘆，一個老頭袖手蜷腿縮在葫蘆里，他給我題了“我并不老是坐在葫蘆里”。那時我吃吃地笑了，這么好的design（版權頁上注明此書design者為李老十），他還譏諷。惋惜這本書給我弄丟了。幾年前到年夜連出差，在一個山窩窩里的作家村里淘回一本，惋惜再也補不了題簽了。浙江文藝出書社1993年出的他的《菰蒲深處》（小說集），是白色封面，書的頂端畫了一只劃子，船上和水中站著或游著幾只鴨子，一個船夫在劃著船，左下剪紙似的刻了一男一女抬著一瑜伽場地籮筐，筐里坐著一個小娃娃，他譏諷說：“像個兒童文學。”
他曾對漓江出書社的《汪曾祺自全會議室出租集》（1987年10月出書）頒發過一通很妙的群情。他剛拿到此書時，對送書上門的聶震寧說：“藍配紫，臭狗屎。”（此書封面淡紫色，而書名中“自全集”三個年夜字倒是綠藍色的）。聶震寧回說：“臭狗屎就臭狗屎，歸正書是好書。”這本書第一版本才印了兩千冊，汪師長教師怕出書社賠本，給故鄉高郵的官員寫會議室出租信，看故鄉新華書店能否能訂一點，以解出書社之憂。僅此大事，也可見出汪師長教師的仁慈和氣解人意，很多時辰，他老是為他人著想的。我手頭的這本“自全集”，就是購于高郵縣新華書店，時光是1988年10月。
這二十年來——師長教師往世二十年了——我陸陸續續寫了《憶·讀汪曾祺》和《汪曾祺閑話》兩本書，經由過程對師長教師作品的細讀和一些來往的回想，慢慢加深了對師長教師的清楚。汪師長教師可以說是一個很是甦醒的作家，或許說，是一個有著激烈主體認識的作家。他對本身的熟悉共享會議室很是明白。他了解如何寫才更是本身的，才是有奇特作風的。他概況隨和，實在心坎極端自負，他能看得上的作家并未幾。
我了解，有很多伴侶手頭都有汪師長教師的簽名本。我可以列出一長串名單。這些名單在兩本關于汪師長教師的留念文集《你好，汪曾祺》和《永遠的汪曾祺》中都能找到：黃裳、范用、鄧友梅、鐵凝、王安憶……20世紀80年月初，汪師長教師送人書還用羊毫題簽，顯得很慎重。高郵金實秋是汪師長教師的同親，在1982年出書的《汪曾祺短篇小說選》上，汪師長教師題曰：“贈實秋同道，曾祺”幾個年夜字，字雖為行楷，但可以看出寫得很寧靜，穩健中透著秀氣。他給噴鼻港古劍的一本《晚翠文談》，亦為羊毫所題：“古劍兄教，曾祺，85年10月寄自北京。”看字跡，小楷飄逸，豐滿無力，有明人景象。正如他本身所言“似明人筆意”。汪師長教師1983年畫過一幅水仙，邊款題：“高郵汪曾祺，時年六十三，手不戰，氣不喘。”
到20世紀90年月，汪師長教師名望已如日中天，走到哪里，都有一些崇敬者，則不年夜見到用羊毫題簽了。肖回復曾說過，一次在北京向陽公園搞運動，汪師長教師在場。肖回復的兒子，小大年紀就愛好上汪曾祺，于是便帶上兩本汪師長教師的書，請他題個字。在《蒲橋集》上，汪師長教師寫下“向陽初日，蕭鐵閑看”，這是一份特殊定制。作家王干很早就熟悉汪師長教師。王干興化人，也曾在高郵任務，與汪師長教師也算是小同親，一回汪師長教師送王干一本《釋迦牟尼傳》（江蘇教導出書社1992年版），則題“王干同參”四個年夜字。王干幾多年揣摩不透“同參”何意。一次飯局聊天說起，大師人多口雜，舞蹈教室想“同參”能夠是釋教用語，年夜約離不了同拜之意吧。汪師長教師總會如許，依據題贈對象的成分特色，寫上那么兩句，也別有新意，使受贈人心中歡樂。
我有幸能擁有汪師長教師的這些簽名本。我珍重我加入我的最愛的這些簽名本。我了解這些筆跡此刻已非常可貴了。有時掀開這些書中的簽名，看著這些筆跡，如晤師長教師自己，我真長短常悼念他。
（作者：蘇北，本名陳立新，多年努力于汪曾祺研討，著有《一往情深：回想汪曾祺師長教師》《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》等）